我成為姐姐那年剛好十歲，尚不懂得生命的分量。

計劃生育**松動后，母親腹部隆起的弧度像慢慢充氣的皮球，而我直到看見襁褓里那個皺巴巴的小東西，才真正理解"弟弟"這個詞的含義——那是會突然咬住我手指的溫?zé)岽嬖?，是尿布上向日葵圖案突然浸出的深色地圖。

他四歲時的夏季特別漫長，蟬鳴聲里總跟著一串啪嗒啪嗒的腳步聲，竹簾投下的光斑在他奔跑的身影上明明滅滅，像條甩不掉的小尾巴，又像追著光點(diǎn)的貓崽。

村里唯一的小賣部有臺二十一寸彩電，塑料板凳上總沾著前一個顧客的汗?jié)n，摸上去像隔夜的糯米糍。

周末我會攥著攢下的五毛錢——其中兩毛是幫張阿婆穿針換來的（她總說我的眼睛比繡花針還尖），買兩包山楂片和弟弟分著吃。

紙包展開時總會揚(yáng)起一陣酸甜的粉塵，在陽光里形成金色的霧。

他看電視時眼睛瞪得溜圓，睫毛在臉頰投下柵欄般的陰影，有次看到孫悟空被壓五指山，他突然冒出的問題讓王嬸的蒲扇停在半空："姐姐，那個猴子會不會**在山里？

"店主被這種問題逗得前仰后合，玻璃柜臺映出我僵硬的嘴角——他思考死亡的方式像在問明天會不會下雨。

七月的某個清晨，哀樂聲從菜市場方向飄來，像被熱浪融化的銅鑼。

弟弟正把稀飯喝得滿臉都是，米粒粘在腮幫上像幾顆白芝麻，隨著他含混的應(yīng)答輕輕顫動。

"去看熱鬧嗎？

"我拿毛巾擦他臉蛋時，他眼睛突然亮起來，踢翻的小板凳在水泥地上劃出月牙狀的刮痕。

路過土地廟時，青苔在石階縫里蔓延成墨綠色的網(wǎng)，香火味混著陳年雨水的氣息鉆進(jìn)鼻腔。

我習(xí)慣性進(jìn)去拜了拜，供桌上的蘋果已經(jīng)皺成老太婆的臉，轉(zhuǎn)身卻看見弟弟蹲在廟門外，正用樹枝給排隊(duì)的螞蟻制造迷宮，陽光把他后頸曬出一層細(xì)密的汗珠，如同初春荷葉上的露珠。

"你也來拜拜。

"我招手時他做了個鬼臉，舌尖頂著缺了半顆的門牙，轉(zhuǎn)身就跑的姿勢像只失衡的陀螺。

菜市場的腥味混著香燭氣息撲面而來，白色靈棚下幾個戴孝的人機(jī)械地跪拜著，紙灰像黑蝴蝶停在他們肩頭。

弟弟拉著我擠到前排，靈棚里的棺材黑得發(fā)亮。

"他們