，淡青色的薄霧浮起，山脊輪廓在晨光中顯出冷杉的墨綠。遠(yuǎn)處傳來山*低沉而規(guī)律的啼鳴，劃破雪村清晨的寂靜。劉靜信提著竹掃帚從祠堂偏屋走出。院中已鋪滿微涼的晨光，濃霧如紗，籠著青石階，那石階自祠門蜿蜒而下，黑亮如潑墨，直通谷底。，耳中唯有山*聲與腳下碎霜輕響。掃帚斜倚祠門柱上，木柄沁著露水，微涼刺手。，他緩緩拉開兩扇厚重的黑漆祠門。就在此時(shí)，側(cè)邊小門“吱呀”一聲，也被推開了。，瞇眼一笑，仿佛上山途中撞見了什么好事?！霸纭！?，頭頂稀疏白發(fā)在霧中清晰可見。劉靜信連忙躬身回禮，兩人問候聲在晨靄中相碰，惹得竇光男朗聲笑起來。，非族人，亦非守祠人，卻操持著祠內(nèi)大小事務(wù)。他不住祠中，每日天未亮便從半山腰的土屋出發(fā)，掃階、添香、理供、修靈杙，日落方歸。他與常來幫廚的母親竇江，早已被村民視作祠堂的一分子。劉靜信記得，十?dāng)?shù)年來，無論風(fēng)雪寒暑，竇光男從未缺過一日?！敖駜河质莻€(gè)大熱天?！备]光男一邊說，一邊將祠門扣上銅環(huán)，隨即歪頭打量劉靜信，“瞧您這眼紅得跟熬了三宿似的，昨夜又寫稿到天亮？”
劉靜信赧然點(diǎn)頭。自父親中風(fēng)臥床，他代掌祠務(wù)已逾一年，卻始終改不掉伏案至?xí)缘牧?xí)慣。祠中晨祭五更即起，他往往連瞇眼的工夫都沒有。

“今日法事不少，身子撐得??？”竇光男語氣里滿是擔(dān)憂。

因“送晦”大祭剛過，村中積壓的喪儀、安靈、三周年祭紛紛涌來。按舊俗，自“引路燈”至“送晦”之間，忌辦法事；而“送晦”一畢，緊接便是中元，故這半月正是最忙時(shí)節(jié)。今日已有六戶預(yù)約入祠祭奠。

祠中雖有兩名守祠人，必要時(shí)亦可請(qǐng)鄰村道士或鎮(zhèn)上禮生相助，但若副守祠人白日酣睡，傳出去終是失儀。

“不如讓鶴見先生代誦**，您先去歇會(huì)兒？”竇光男低聲建議。

鶴見是往來于青嶺各村的禮生，通曉祭儀。劉靜信卻搖頭：“不必，我撐得住。”

“這段日子最耗神，可別把身子熬垮了。”竇光男仍不放心，“我去跟鶴見先生說一聲，您瞇一個(gè)時(shí)辰，沒人會(huì)嚼舌根?！?br>
“真不用?！眲㈧o信笑了笑，接過掃帚。

正說著，一道佝僂身影自霧中緩緩拾階而上。是開雜貨鋪的竇千代婆婆。她以掃帚代拐，一步一挪，青布鞋踩在霜階上悄無聲息。行至祠前，她朝二人微微頷首，枯瘦的手緊攥帚柄，一言不發(fā)，徑直走向供品房，今日她家孫子的“百日祭”，靈杙尚待新削。

向默默掃地的竇千代婆婆頷首致意后，劉靜信也拾起靠在祠門邊的竹帚。

祠堂踞于雪村北面冷杉林半山腰，自祠門俯瞰，晨霧如紗，整座村落盡收眼底。

劉靜信曾對(duì)人言：雪村如箭，非為射出，而是釘住，將亡者釘于林，將活人釘于土，將時(shí)間釘于三十三年之祭。

此刻他立于祠門石階，目光掠過層層屋脊。村中人家依山就勢，或散落于溪畔，或聚居于曬場四周。愈往南，地勢愈低，屋舍愈密，新砌的磚房已漫過舊時(shí)稻田邊界。而北山腳下，唯余老寨十余戶，青瓦覆雪，炊煙稀薄，如守陵人般。

正凝望間，一陣突兀的引擎轟鳴撕破晨寂。

只見禮生鶴見騎著老舊摩托，自山腰小徑疾馳而上，頭戴安全帽，外罩素麻長衫，風(fēng)塵仆仆穿過祠前空?qǐng)觥Ｋ瘎㈧o信略一點(diǎn)頭，車輪碾過霜地，停于偏殿檐下。

劉靜信回禮，低頭繼續(xù)掃階?？萑~混著夜雪，在帚下簌簌作響。

早祭方畢，鄰村來援的禮生阿角便到了；竇光男的母親江提籃入廚，備茶供飯。近午時(shí)分，原該休沐的守祠人池邊亦匆匆趕回，今日六場祭儀，缺一不可。

日影西斜，諸事暫歇。

劉靜信踱至祠堂東廂，恰逢母親端著茶盤出來，身后竇光男提著銅壺，熱氣氤氳。堂內(nèi)拉門大開，十五六位村民席地而坐，低聲交談，面色疲憊卻肅穆。

“多謝諸位今日相助?！?br>
劉靜信躬身行禮。林美雪也隨即跪坐于**之上，向眾人深深致謝。

“忙了一整天，大家一定累了。祠里備了些粗茶淡飯，聊表心意?！?br>
她語氣溫和，說完又朝桌旁眾人鄭重一拜，為打斷談話致歉。幾位年長的婦人圍裙未解，頸上還搭著汗?jié)竦拿恚瑓s已開始收拾碗碟。

雪村人家多在自宅舉辦法事，但若家中無廳、或新喪未滿三年者，便移至祠堂。村中無專職總輔師，所有祭儀供膳皆由祠堂統(tǒng)籌。平日灑掃已極繁重，每逢法事，人手更是捉襟見肘。大型神祭如“送晦”尚有村委分派職責(zé)，而尋常安靈、百日、三周年之祭，全賴信眾自發(fā)相助。

“副守祠人真是辛苦，”安森姜節(jié)堆起滿臉笑意，嗓音清亮，“‘送晦’剛過就連軸轉(zhuǎn)，連喘口氣的工夫都沒有吧？林夫人也累壞了吧？”

林美雪輕輕搖頭：“多虧各位幫襯，今日法事才得**。哎呀，是我們叨擾才是！”姜節(jié)朗聲笑起來，笑聲略顯尖利。她是村中信眾代表的續(xù)弦，年不過四十，尚未到吃齋念佛的年紀(jì)，卻已統(tǒng)領(lǐng)一眾女眷，成為祠堂最得力的外助。今日晚供的六桌素齋，從采買、炊煮到洗碗歸器，皆由她與九位婦人包辦。

“這般忙碌，怕是要一直熬到中元了？”姜節(jié)撥了撥額前碎發(fā)，“明日的祭單我看了，排得滿滿當(dāng)當(dāng)。”

林美雪含笑點(diǎn)頭。

“那好！明兒個(gè)這時(shí)候，咱們還在這兒集合！”

九位婦人齊齊應(yīng)聲，動(dòng)作整齊如一人。

幾位老人則轉(zhuǎn)向正提壺斟茶的竇光男。

“光男先生，明日可有要我們老骨頭出力的地方？”

竇光男放下銅壺，擦了擦手：“通往后山墓園的小徑，草長得快沒膝了。若諸位不嫌辛苦，咱們一道去除草如何？”

竇光男聞言，臉上綻開笑意，露出一口微黃卻整齊的牙。

“說得是。中元快到了，我正愁沒人手清理墓園呢。”

雪村世代行土葬，多數(shù)人家自有祖墳山地，靈杙為碑，不筑墳塋。但也有幾戶無山可葬，或外姓遷入者，便將先人骨壇安于祠堂西側(cè)山坡——那便是村中唯一的公共墓園。平日雜草不多，竇光男一人打理足矣?？擅糠曛性埃菽警傞L，小徑幾近湮沒，單靠他一把鐮刀，實(shí)在難以為繼。

“那咱們明日就動(dòng)手除草。”一位老人道。

“每日做一點(diǎn)，中元前定能清整妥當(dāng)。”另一位附和。

老人們相視而笑，眼角皺紋里藏著默契。林美雪起身，深深一拜：“有勞諸位了?！?br>
她出身鄰鎮(zhèn)守祠世家，父親掌管一方小廟，信眾不過二百，生計(jì)清寒。出嫁前，只聽說雪村祠務(wù)繁重，卻未料竟至如此，守祠人僅二人，香火微薄，村中又多貧戶，哪來的余錢雇工？若非這些信眾年復(fù)一年無償相助，掃階、理供、炊飯、修路，祠堂早已荒廢。因此她心中對(duì)眾人，始終懷有難以言表的感激。

這時(shí)，坐在角落的竹村吾平慢悠悠開口，聲音沙啞如磨石：

“昨夜……不，該說今晨了，聽說有輛卡車進(jìn)村?！?br>
“卡車？”幾位老人齊聲重復(fù)，眉頭微蹙。

“老爹今早來祠后拾柴，親口說的?！绷种駢旱蜕ひ?，“說是搬家公司的車，廂斗老大，后頭還跟著兩輛**。停在村口老杉樹下，待了半炷香工夫，又掉頭走了?！?br>
眾人一時(shí)沉默。

晨霧早已散盡，可祠堂內(nèi)卻似又浮起一層看不見的寒意。

“咦？莫非是……竇家老宅？”

姜節(jié)語氣微訝。

那里原有一處老宅，早年坍塌后，竟在原址建起一棟新屋，青灰外墻，黑瓦高脊，窗欞窄長如眼，樣式古怪，與雪村傳統(tǒng)木構(gòu)格格不入。那屋子梅雨季便已落成，卻始終空置，無人入住，連燈都未點(diǎn)過一盞。

“是送晦人親眼所見?！敝翊逦崞降?，“昨夜焚別當(dāng)時(shí)，三更天，車燈從村口進(jìn)來，停了片刻，又掉頭走了。”

“松尾老爹的大兒子也在隊(duì)里?！币晃粙D人接口，“那會(huì)兒正是火堆最旺的時(shí)候，看得清清楚楚。”

劉靜信眉心微蹙。他亦在破曉前望見那幾道車光，深夜時(shí)分，怎會(huì)有外車入谷？

“誰會(huì)半夜搬家？”林美雪輕聲問。

“怕是走錯(cuò)路了?！备]光男試探道。

姜節(jié)卻嗤笑一聲：“怎么可能走錯(cuò)？”

劉靜信點(diǎn)頭。村道沿溪而建，至國道交匯處雖有岔口，但主路寬闊，岔道僅容一車，且立有“雪村禁鳴”石碑，外人一眼便知。

“可若真要進(jìn)村，直行便是；若去那里，更無歧路。”林平喃喃，“那車既未入村，也未上山，停了就走······反倒像是特意來看一眼?！?br>
“后面還跟著兩輛**，”姜節(jié)瞇起眼，“這陣仗，不像迷路?！?br>
眾人一時(shí)沉默。晨風(fēng)穿堂而過，吹得檐下銅鈴輕響。

“那屋子空了快一年了，”竇光男低聲道，“屋主是誰，村里沒人知道。施工隊(duì)全是外地人，連磚瓦都是從鎮(zhèn)上運(yùn)來的，沒雇一個(gè)本村匠人?！?br>
姜節(jié)冷笑：“我家‘安森營造’接遍全村修繕，偏偏那屋，連塊瓦都沒沾過我們的手?！?br>
她忽然轉(zhuǎn)向劉靜信，嘴角浮起一絲意味深長的笑：“只盼別是什么怪人搬來。不過嘛，如今連那種人都能住進(jìn)雪村了，再怪也怪不到哪兒去?！?br>
她頓了頓：“聽說那對(duì)夫妻，男的姓紀(jì)，女的姓竇，連孩子都不隨父姓，這般人家，雪村竟也容下了?！?br>
姜節(jié)略顯訝異，隨即壓低聲音，帶著幾分戲謔：“那家人剛搬來時(shí)，村里可沒少議論。夫妻不同姓倒也罷了，更稀奇的是，年紀(jì)輕輕，竟有個(gè)那么大的孩子。”

堂內(nèi)頓時(shí)響起一陣壓抑的輕笑。幾位婦人交換著眼神，笑意里摻著好奇與微妙的評(píng)判。劉靜信也不禁莞爾，卻未接話。

他早聽聞過那些閑言，雪村太小，小到一聲咳嗽都能傳遍六屯。誰家新添了碗筷，誰家夜半點(diǎn)燈，誰家孩子隨母姓，不出三日，便成巷議。尤其像紀(jì)野玄這般外姓無親、不入族譜、又拒行婚儀的“半戶人”，自然成了茶余飯后的談資。

愈是封閉之地，愈渴求他人故事作消遣。雪村雖守古禮，卻非世外桃源；村民敬祖畏靈，亦難掩對(duì)“異樣”的窺探之心。這并非惡意，而是一種根植于孤寂的本能，在冷杉與雪的圍困中，別人的非常，便是自已的戲劇。

林美雪輕輕端起茶壺，為眾人續(xù)水，動(dòng)作溫婉如常。或許是發(fā)現(xiàn)自已說得太過火了，姜節(jié)有點(diǎn)不好意思的笑了一笑。

視線掃過以微笑表示同意的眾人，靜信望向道場的窗子。高掛天際的太陽已經(jīng)西斜，從面向西南方的窗子可以看到寺院西邊的墓園，以及半山腰上的木材堆積場。堆積場旁邊的水泥建筑是醫(yī)院，也是村子里唯一的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)院對(duì)面的山坡就是大家剛剛提到的竇家老宅。覆蓋在山腰上的樅樹林擋住靜信的視線，無法得窺建筑物的全貌，只能勉強(qiáng)看見黑色的屋頂，以及山形墻上的人字板。

沒有人知道屋子的新主人是誰。為什么要搬到這種鄉(xiāng)下地方？又是什么理由買下？那棟建筑物的四周謎團(tuán)密布，充滿令人不解的疑惑。

深夜出現(xiàn)的搬家卡車就某方面而言，倒是挺符合那棟建筑物的神秘氣息。