。，教務(wù)處、檔案室、校長辦公室。到第三天的下午，我已經(jīng)坐在北京四中高二（3）班的教室里了。，四十來歲，語文老師，說話慢條斯理。她把我安排在倒數(shù)第三排靠窗的位置，發(fā)了一摞教材和練習(xí)冊，說：“慢慢適應(yīng)，有困難隨時找老師?！保仡^朝我笑了笑，露出兩顆小虎牙：“我叫林渺，渺小的渺。有事問我。”，說謝謝。，數(shù)學(xué)正在講導(dǎo)數(shù)，英語已經(jīng)在做高考模擬卷。我把落下的課表抄下來，計劃用兩周補齊。。，麻煩來了。
那天是周三，下午第二節(jié)課后是大課間。我去洗手間，剛走到走廊拐角，聽見幾個人在飲水機旁邊聊天。

“……就那個，轉(zhuǎn)學(xué)來的。”一個女生的聲音，帶著笑，“你們猜她住哪兒？”

“哪兒？”

“大院兒。就咱們旁邊那個?！?br>
“哇，那家里……”

“屁?！蹦桥p輕嗤了一聲，“我問過我媽了，她爸媽都沒了，現(xiàn)在是寄人籬下。收留她那家，跟她非親非故的?！?br>
我沒停步。

我從她們身邊走過，目不斜視。飲水機咕咚咕咚吐著氣泡，談話聲靜了一瞬，然后繼續(xù)。

“可憐哦……”

“可憐什么呀，能住進去也是本事，人家那是什么門第。”

“你說她怎么住進去的？”

笑聲壓得很低，像指甲劃過黑板。

我接了水，擰緊杯蓋，轉(zhuǎn)身往回走。

那個說話的女生倚在飲水機邊，校服拉鏈只拉到胸口，露出里面的限量款衛(wèi)衣。她對上我的視線，沒躲，嘴角甚至還彎著。

我停下腳步。

“你叫什么名字？”我問。

她挑了下眉：“孟婉清。怎么？”

我點點頭，走了。

當(dāng)天晚自習(xí)，我從林渺那里知道了孟婉清的底細。她父親是某部委的司長，母親是大院里另一戶人家的女兒，標準的“大院***”。她從小在這個圈子里長大，誰家什么**、誰走了誰來了，門兒清。

“她就那樣，”林渺小聲說，“嘴碎，人不壞。你別往心里去?！?br>
我沒往心里去。

我只是在想一件事：她說“寄人籬下”，說“非親非故”，說“怎么住進去的”。

這些話，沈寂知道嗎。

周五傍晚，周秘書來接我，說沈司今晚有個外事活動，需要一位家屬陪同。

“家屬”兩個字讓我愣了一下。

“是什么活動？”我問。

“瑞典外交大臣來訪，晚宴。沈司的夫人席位空著，”周秘書從后視鏡看了我一眼，“他說如果您愿意，可以去。”

我沉默了幾秒。

“他沒有夫人。”

周秘書沒接話。

晚宴在***。

周秘書帶我去了一個地方做頭發(fā)。造型師是個說話輕聲細語的年輕男人，把我的馬尾拆開，用卷發(fā)棒做了個很自然的弧度，又挑了一條霧霾藍的連衣裙。

“沈先生吩咐的，”他說，“說不要太隆重，學(xué)生氣保留著?！?br>
我站在鏡子前，幾乎不認識自已。

裙子是收腰的，裙擺到膝蓋下面，領(lǐng)口開得不高，鎖骨若隱若現(xiàn)。頭發(fā)披下來，發(fā)尾微微內(nèi)扣，比扎馬尾時顯得……長大了一些。

周秘書送我到大堂門口，有人來接。我跟在接待人員身后，穿過長長的走廊，腳下是暗紅織花地毯，墻上掛著不知真?zhèn)蔚乃嫛?br>
宴會廳的門推開。

燈光很亮，但不刺眼。長桌擺成馬蹄形，人們在低聲交談。我第一眼就看見了沈寂。

他穿深灰色西裝，系銀灰領(lǐng)帶，站在人群中央。有人正跟他說話，他微微側(cè)首聽著，神情專注。那種“開會開到一半氣場”又回來了——不是冷，是距離。

然后他轉(zhuǎn)過頭，看見了我。

他沒有招手，也沒有中斷談話。他只是看著我，目光落在我頭發(fā)上，停了一瞬，又落在我裙擺上。

他朝我走來。

“來了?！彼f。

“嗯?！?br>
他低頭看我一眼，聲音壓得很低：“裙子還習(xí)慣嗎？”

“習(xí)慣?！?br>
他點點頭，沒再多問。他把我?guī)У讲妥琅?，替我拉開椅子。那是他右手邊的位置。

晚宴進行得很平穩(wěn)。翻譯在瑞典外交大臣和沈寂之間低聲傳譯，談的是氣候協(xié)定和北極航線。我安靜地吃東西，安靜地聽，偶爾有侍者來添酒，沈寂會微微抬手，示意我不喝。

坐在斜對面的一個女人一直在看我。

她五十歲上下，戴珍珠項鏈，妝容精致，嘴角始終掛著得體的微笑。但她的目光落在我身上時，像在稱量一件待估的物品。

菜過五味，她終于開口。

“沈司，這位是……”她看向我，笑容可掬。

沈寂放下筷子。

“何照?！彼徽f了名字，沒有任何頭銜。

那女人的笑容更深了：“何家的孩子吧？我聽說……哎，也是個苦命的?！?br>
她嘆了口氣，像真的在惋惜。

“好在沈司心善，愿意照拂?！彼D了頓，笑意微妙，“現(xiàn)在像您這樣講情義的人，不多了。”

桌上靜了一瞬。

我聽懂了。她也聽懂了。所有人都聽懂了。

“講情義”三個字，在這個語境里，等于“做慈善”，等于“收留麻煩”，等于“非親非故做到這一步，真是難得”。

沈寂沒有立刻接話。

他端起茶杯，抿了一口，放回桌面。動作很慢，慢到像在數(shù)秒。

然后他抬起眼皮。

“她父親叫何遠。”他的聲音不高，但整個這一片都安靜了，“1998年入部，2003年常駐日內(nèi)瓦，2007年一等秘書，2015年條法司副司長。”

他頓了頓。

“他主持修訂的那部《涉外民事關(guān)系法律適用法》，至今是法學(xué)院必考?！?br>
那女人的笑容僵住。

沈寂沒有看她。他把目光收回，落在面前的骨碟上，像在陳述一份內(nèi)部簡報。

“他殉職的時候，是代表**?！彼f，“不是代表哪個家?！?br>
沒有人說話。

他把那杯茶喝完，起身：“失陪?！?br>
我跟在他身后走出宴會廳。

走廊很長，他走得不快，我跟得上。水晶壁燈的光一重一重從我們身上流過，把影子拉長又縮短。

在轉(zhuǎn)角處，他停下來。

“冷嗎?！彼麊枴?br>
“不冷?！?br>
他低頭看著我，眉心微微蹙起。那是我第一次看見沈寂臉上出現(xiàn)類似“懊惱”的表情。

“我不該帶你來?！彼f，“有人說話不干凈?！?br>
“我聽到了?！蔽艺f。

他看著我。

“她說您心善，”我說，“講情義?！?br>
我沒有往下說。

我想說的是：她錯了。您不是心善，您是在完成一個承諾。您也不是講情義，您只是記得我父親叫何遠，記得他曾經(jīng)跟您共事，記得他臨死前還在為您論文里那個語法錯誤得意。

但這些話太長，我不知該怎么開口。

沈寂沒有說話。他從西裝內(nèi)袋取出一樣?xùn)|西，放在我手里。

是一塊巧克力。金箔紙包著，瑞士牌子，剛才餐后甜品配的。

“沒看您拿?！彼f。

我攥著那塊巧克力，金紙硌進掌心。

“謝謝。”我說。

他嗯了一聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。

我跟在后面，把那塊巧克力放進了手包里。后來它在冰箱里放了很久，一直沒舍得吃。

八年后，我代表中國出席日內(nèi)瓦的一個國際法研討會。茶歇時，桌上擺著同款巧克力。

我拿了一顆，剝開金紙，放進嘴里。

瑞士人做的巧克力，甜得克制，苦得含蓄，在舌尖慢慢化開。

翻譯走過來，笑著問：“沈顧問也喜歡這個牌子？”

我說：“有人送過我一顆?！?br>
我沒說那個人是誰。

但那一刻，我忽然很想打電話給他，告訴他：當(dāng)年的那顆巧克力，我吃了。

遲到了八年，還是甜的。