，北京來的那個(gè)男人在靈堂站了很久。，雨**得像是天漏了。殯儀館的老舊空調(diào)發(fā)出茍延殘喘的嗡鳴，吹出的風(fēng)裹著鐵銹味和檀香灰，把挽聯(lián)吹得一鼓一落。，膝蓋已經(jīng)麻了。，大多是父母生前的同事。他們握我的手，說“節(jié)哀”，說“你父母是好樣的”，說“組織上不會(huì)忘記”。我一一鞠躬，一一說“謝謝”，聲音平得像每天早讀念課文。。，還有靈堂里那盞白熾燈——它大概是壞了，隔幾秒就閃一下，像心臟早搏。我在那忽明忽暗的光里跪了三個(gè)多小時(shí)，把今后幾十年的“節(jié)哀”都提前預(yù)支了。。，她和三位同事當(dāng)場離世。父親比她多撐了七天。ICU的醫(yī)生說，以他的傷情，這七天是奇跡。
我沒問奇跡有什么用。

奇跡沒有讓他睜開眼看我一眼，也沒有讓他留下一句話。他只是躺在那里，身上插滿管子，儀器嘀嘀嘀地響，像在替他說一些來不及說的話。

第七天黃昏，監(jiān)護(hù)儀的線條拉直了。

我站在床邊，護(hù)士在拔管子，陽光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來一道，正好落在他手背上。那是一只寫了幾十年法律文書的手，指節(jié)粗大，指甲剪得很短，干干凈凈。

我忽然想起他教我騎自行車。

那時(shí)我七歲，摔倒了很多次，膝蓋破了皮，坐在地上不肯起來。他沒有扶我，只是蹲下來，把那只手放在我頭頂，說：“照照，摔倒不丟人，不起來才丟人。”

我起來了。

但這一次，他沒能起來。

我聽見身后有腳步聲。

不是那種躊躇的、小心翼翼的靠近——這幾日我聽了太多，親戚們、鄰居們、父母的同事們，他們靠近時(shí)總要先頓一頓，像在測量悲傷的深淺，然后才斟酌著開口。

這個(gè)腳步聲沒有頓。

它沉穩(wěn)、篤定，從靈堂門口一路進(jìn)來，皮鞋落在**石地面上，間隔均勻，節(jié)奏恒定，像校準(zhǔn)過的節(jié)拍器。

我抬起頭。

來人穿一件深灰色大衣，沒有打傘，肩頭落了細(xì)密的雨珠。他身形清瘦，但肩線平直，站在那里如一把收攏的傘骨。

四十歲上下的年紀(jì)，鬢角有幾根白發(fā)。鼻梁上架著銀絲邊眼鏡，鏡片后的眼型偏長，眼尾微微下斂，是很溫和的長相——可那目光落下來時(shí)，你并不會(huì)覺得溫和。

他在看我。

不是看一個(gè)“可憐的孤兒”，不是看“烈士遺屬”，就是看一個(gè)叫何照的人。那種注視是有重量的，像深水。

“你就是沈照？”

他開口。聲音偏低，帶一點(diǎn)北方口音，咬字很干凈，像冬天的第一口空氣。

我點(diǎn)頭。

“我是沈寂?！彼f，“你父親叫我寂哥?！?br>
沈寂。

這個(gè)名字我聽過。父親偶爾會(huì)在晚飯時(shí)提起，說“寂哥當(dāng)年在劍橋”，“寂哥那個(gè)案子打得漂亮”，“寂哥升司長了”。母親會(huì)接一句：“人家比你小兩歲?！备赣H就笑：“小兩歲也是哥?！?br>
我從沒想過會(huì)在這樣的場合見到他。

他朝遺像走去，沒有鞠躬，只是站定，沉默地望著黑白照片里的父親。靈堂里一時(shí)很靜，連空調(diào)的嗡鳴都像被按了暫停。

我望著他的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他握著拳。

骨節(jié)泛白，青筋從手背一直蜿蜒到袖口。

很久，他松開手，轉(zhuǎn)身。

“你一個(gè)人？”他問。

“姑姑在?！蔽艺f，“她回去給我拿厚衣服。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。

沉默像雨一樣落下來。我以為他會(huì)說“節(jié)哀”，會(huì)說“你父母很了不起”，會(huì)說任何一個(gè)人在這種場合該說的話。但他什么都沒說。他只是站在那里，像一棵被移栽到錯(cuò)誤季節(jié)的樹，不動(dòng)，也不走。

然后他開口了。

“你父親最后一次給我打電話，”他的語速很慢，像在斟酌每一個(gè)字，“是出事前一天。”

我抬起頭。

“他說你模擬考年級第三?！鄙蚣蓬D了頓，“他說你英語作文扣了三分，自已查了劍橋的官網(wǎng)，把他當(dāng)年碩士論文摘要找出來，挑了一個(gè)語法錯(cuò)誤。”

我愣住了。

這件事我沒有對任何人說過。那是父親睡前隨口抱怨的——“現(xiàn)在的孩子不得了，挑毛病挑到我哥頭上了”——語氣里全是得意。

“他那天很高興。”沈寂說，“他說沈照以后會(huì)比我們都強(qiáng)?！?br>
他沒有看我，目光落在遺像上。白熾燈又閃了一下，他的臉半明半昧。

“我沒回答他。”他的聲音放得很輕，像在對自已說，“我應(yīng)該回答的?！?br>
我忽然發(fā)現(xiàn)自已的眼眶燙了一下。

這兩周，我沒有在任何人面前哭過。追悼會(huì)、遺體告別、火化、入殮，我像一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器，按部就班地完成每一項(xiàng)程序。姑姑哭暈了三次，表姐從上海趕回來，眼睛腫得像核桃。只有我，一滴眼淚都沒掉。

親戚們在背后議論：“這孩子心冷?！?br>
我想他們是對的。

但現(xiàn)在，這個(gè)陌生的男人站在我面前，用那種平鋪直敘的語氣告訴我：你父親曾經(jīng)為你驕傲。你沒有親耳聽到，沒關(guān)系，我聽到了，我替你記著。

那臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器忽然卡了一下。

我低下頭，盯著自已的膝蓋。**的邊緣被手指捻出了毛刺。

“幾年級了？”他問。

“高二?！?br>
“成績呢?！?br>
“年級第三?！蔽翌D了頓，“上次是第二?！?br>
他沒有評價(jià)，只是點(diǎn)了下頭，像在處理一份公文。那種平淡讓我莫名其妙地放松——他沒有把我當(dāng)成易碎品，也沒有用憐憫的目光看我。他只是問，我只是答。

“以后想學(xué)什么？”

“法律?！蔽?guī)缀鯖]有思考。

他第一次正視我。

那雙眼睛在鏡片后微微動(dòng)了一下。不是驚訝，是某種更復(fù)雜的東西，像風(fēng)掠過深潭。

“為什么？”

我迎著他的目光：“我爸媽做的那個(gè)事，我想接著做。”

他沒有說“你還小”，沒有說“這條路很難”。他只是看著我，然后說：“好。”

一個(gè)字。像落槌。

姑姑是半小時(shí)后回來的，手里拎著保溫袋，一見靈堂里多了個(gè)人，腳步頓住。

“這位是……”

“沈寂?！彼詧?bào)家門，語調(diào)平平，“何遠(yuǎn)的同事?！?br>
姑姑“啊”了一聲，顯然也知道這個(gè)名字。她有些局促，不知該不該寒暄。沈寂沒有讓她為難，他從大衣內(nèi)袋取出一張名片，放在香案邊緣，推到我手邊。

“這是我秘書的電話。”他對我說，“有任何需要，打這個(gè)號(hào)碼?！?br>
名片是白色的，沒有頭銜，只有一個(gè)名字和一串?dāng)?shù)字。

“不是組織慰問?！彼旨恿艘痪?，聲音低了些，“是你父親的故人?！?br>
我沒有推辭。我把名片收進(jìn)了校服口袋，貼著胸口。

他轉(zhuǎn)身往外走。大衣下擺在風(fēng)中揚(yáng)起一角，露出里面深灰色的羊絨衫。雨還在下，周秘書撐著傘迎上來，他擺了一下手，沒接。

我望著他的背影。靈堂的白熾燈又閃了一下。

“沈先生?！?br>
他停住。

我不知道自已要說什么。那句話哽在喉嚨里，不上不下。我只是覺得不能讓他就這樣走了，像他來時(shí)一樣沉默，像父親掛掉最后一個(gè)電話。

他沒有回頭。但他在等。

“我……”我的聲音發(fā)緊，“我父母是……”

是烈士。是組織追認(rèn)的模范工作者。是人們口中“值得敬佩的人”。

但這些都不是我想說的。

我想說的是：他們是世界上最好的爸爸媽媽。我爸會(huì)為了給我買一本**的法學(xué)入門書，跑遍全城的舊書店。我媽出差回來，行李箱里永遠(yuǎn)有一半是給我?guī)У牧闶场?br>
他們不是符號(hào)，不是新聞稿里的三行字。

他們是我在這世上僅有的。

雨聲很大，我的聲音很小。

“……他們很愛我?！?br>
沈寂站在那里。雨絲斜飄進(jìn)來，沾濕了他的肩頭。他微微側(cè)過臉，只露出半張輪廓。

“我知道?！彼f。

然后他走進(jìn)雨里，沒有回頭。

那天晚上，姑姑在賓館的標(biāo)間里哭了很久。我躺在一米二的小床上，聽著隔壁電視機(jī)的雪花音，手指**口袋，碰到那張名片的硬邊。

我把它拿出來。

白色的卡紙，極簡的字體。沒有職務(wù)，沒有單位，只有一個(gè)名字和一串手機(jī)號(hào)。

那是我第一次知道，真正有底氣的人，不需要任何頭銜為自已背書。

我把名片放回口袋，閉上眼睛。

雨下了一整夜。天亮的時(shí)候，它停了。

三天后，我接到周秘書的電話。

“沈司讓我問您，”他的措辭很客氣，“您是否愿意到北京完成高中學(xué)業(yè)?！?br>
我握著話筒，沉默了很久。

電話那頭沒有催促。周秘書似乎在等，連呼吸都很輕。

窗外是三月末灰蒙蒙的天。姑姑昨天說，她丈夫的單位可以申請內(nèi)部調(diào)動(dòng)，但至少需要半年。這半年里，我需要一個(gè)人住。

我十七歲。會(huì)煮面，會(huì)洗衣服，會(huì)考年級第三。

但我不想一個(gè)人。

“他……沈先生，”我頓了頓，“他是怎么說的？”

周秘書停頓了一下，像在斟酌措辭。

“沈司說，”他的語速很慢，“您如果愿意，以后他的家就是您的家?！?br>
沒有施舍的語氣，沒有高高在上的憐憫。他說“家”。

我攥緊了電話線。

“我愿意。”我說。

周秘書說好，掛電話之前，他忽然又補(bǔ)了一句：

“沈司今天開了一整天會(huì)。這個(gè)消息，是他散會(huì)后第一件交代的事?！?br>
我握著忙音的電話，站在姑姑家窄小的玄關(guān)。窗外是三月的暮色，鴿子從對面樓頂呼啦啦飛過。

我十七年的人生里，從沒去過北京。

但我知道，從這一刻起，那座城市不再與我無關(guān)。