，英國(guó)威爾特郡迎來(lái)了一年中最炎熱的日子。，門楣上蜿蜒的銀蛇圖騰栩栩如生，仿佛隨時(shí)會(huì)游走而下。白孔雀在修剪齊整的草坪上踱步，尾羽拖曳出優(yōu)雅的弧度，對(duì)落在腳邊的貓頭鷹置若罔聞。，金瞳，翼展寬闊，腳踝系著柏林家徽的銀環(huán)。它穩(wěn)穩(wěn)落在莊園正門的青銅門環(huán)旁，歪著頭，似在等待。，大燈泡似的綠眼睛眨了眨，尖尖的耳朵緊張地抖動(dòng)了兩下。他伸出細(xì)長(zhǎng)的手指，顫巍巍取下貓頭鷹腿上的信筒——那信筒是銀質(zhì)的，刻著精細(xì)的玫瑰暗紋，打開(kāi)時(shí)甚至有淡淡的香氣溢出。“是、是柏林小姐的信！”多比的聲音又尖又細(xì)，帶著某種近乎惶恐的敬畏，“尊貴的柏林家的小姐！要給女主人送去，立刻，馬上！”，原地消失。，納西莎·馬爾福正在晨光中梳理她瀑布般的鉑金色長(zhǎng)發(fā)。鏡中的女人面容精致，歲月只在她眼角留下極淡的痕跡，那雙灰藍(lán)色的眼睛平靜如水，卻在多比憑空出現(xiàn)時(shí)微微蹙眉?！岸啾龋艺f(shuō)過(guò)——”
“柏林小姐的信！”多比高舉銀筒，像舉著一件圣物，“柏林家的雕鸮，剛剛飛到的，尊敬的、尊貴的、高貴的柏林小姐——”

“好了?！奔{西莎的語(yǔ)氣淡淡，卻在接過(guò)信筒時(shí)，指腹輕輕摩挲過(guò)那圈玫瑰暗紋。她沒(méi)有立刻打開(kāi)，而是問(wèn)：“德拉科呢？”

“小主人還在……還在睡?！倍啾鹊亩浯瓜聛?lái)，“要、要去叫醒嗎？”

“不必。”納西莎起身，月白色的晨袍曳地?zé)o聲，“讓他再睡一會(huì)兒?！?br>
她走下旋梯時(shí)，盧修斯正站在客廳的壁爐前。他今日穿著常服，銀白長(zhǎng)發(fā)以一根墨綠緞帶松松束起，手里捏著蛇頭手杖，卻并未拄地，只是垂著。

“安娜的信？”盧修斯轉(zhuǎn)身，眉梢微挑。

“嗯?！奔{西莎已拆開(kāi)信封，抽出那張灑金暗紋的信紙。柏林家的信箋總帶著若有若無(wú)的玫瑰香，那是安娜的母親——柏林夫人親手調(diào)配的香薰浸過(guò)的。納西莎垂眸閱覽，眉目漸漸柔和，唇邊甚至浮起一絲極淡的笑意。

盧修斯踱步過(guò)來(lái)，瞥了一眼信紙，哼笑出聲：“七月下旬就來(lái)？柏林夫婦這是要把女兒寄養(yǎng)在咱們家了。”

“是安娜自已想來(lái)。”納西莎將信紙對(duì)折，收進(jìn)袖中，語(yǔ)氣平淡卻藏著不易察覺(jué)的愉悅，“她說(shuō)想念***的秋千，想念我煮的伯爵茶，還想——”她頓了頓，眼尾微彎，“還想看看德拉科是不是又長(zhǎng)高了?！?br>
盧修斯沒(méi)接話，只是將手杖輕輕點(diǎn)地，似笑非笑。

納西莎瞥他一眼：“你想說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么?！北R修斯走向沙發(fā)，落座時(shí)袍角揚(yáng)起又垂落，“只是想起上回威森加摩例會(huì)，柏林勛爵與我閑談，說(shuō)起安娜這孩子的教父教母至今空懸——”

他有意停頓，端起紅茶，并不看妻子。

納西莎卻在他對(duì)面坐下，灰藍(lán)色的眼眸直視他：“柏林勛爵親口說(shuō)的？”

“旁敲側(cè)擊?！北R修斯啜飲一口紅茶，“但足夠明顯。”

壁爐中的火焰跳了跳。多比不知何時(shí)又出現(xiàn)了，縮在角落，大耳朵卻高高豎起。

納西莎沉默片刻，開(kāi)口時(shí)聲音輕得像落在水面的羽毛：“安娜那孩子……”

她沒(méi)有說(shuō)完，但盧修斯懂。

安娜·柏林。鉑金色的長(zhǎng)發(fā)，柏林家世代相傳的銀藍(lán)色眼眸，笑起來(lái)時(shí)像春日融雪。她第一次來(lái)馬爾福莊園是三年前的夏天，那時(shí)她剛滿七歲，被母親牽著手站在門廳中央，不怯場(chǎng)，也不張揚(yáng)，只是安靜地打量著四周，然后對(duì)上六歲德拉科戒備的目光。

她對(duì)他笑了一下。

德拉科愣了一瞬，然后別過(guò)臉。

納西莎那時(shí)站在旋梯上，將這一幕盡收眼底。她看見(jiàn)自已的兒子——那個(gè)被寵壞了的小少爺、從不肯對(duì)任何人先低頭的小**——在安娜·柏林朝他微笑時(shí)，悄悄紅了耳尖。

此后每一個(gè)假期，柏林家的貓頭鷹都會(huì)準(zhǔn)時(shí)飛來(lái)。而德拉科，他從來(lái)不說(shuō)，但納西莎發(fā)現(xiàn)他會(huì)在貓頭鷹預(yù)計(jì)抵達(dá)的那幾天，莫名其妙地在窗邊晃悠。

“去給柏林夫人回信。”納西莎起身，打斷了滿室的沉默，“就說(shuō)我們掃榻以待?！?br>
她頓了頓，灰藍(lán)色的眼眸中漾開(kāi)一絲真正的笑意。

“——說(shuō)安娜的房間，一直給她留著?！?br>
同一時(shí)刻，馬爾福莊園東翼。

厚重的天鵝絨窗簾將盛夏的陽(yáng)光隔絕在外，只在地毯上投下一道細(xì)細(xì)的金線。四柱床的帷幔低垂，床尾蜷著一只姜**的貓貍子，聽(tīng)到動(dòng)靜，懶洋洋抬起眼皮。

德拉科·馬爾福其實(shí)早就醒了。

他在多比那聲“柏林小姐”憑空炸響時(shí)便睜開(kāi)了眼，只是沒(méi)有動(dòng)。他躺在床上，盯著帷幔頂端的銀色刺繡，聽(tīng)自已的心跳聲一下一下撞在耳膜上。

安娜·柏林。

他有一整個(gè)學(xué)期沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。上一次見(jiàn)面是復(fù)活節(jié)假期，她在柏林家的花園里給他寫信——不是給他，是給他的母親，但他恰好在旁邊。她握著羽毛筆，垂著頭，鉑金色的碎發(fā)落下來(lái)遮住半邊臉，寫到一半忽然抬頭，隔著玻璃窗，對(duì)他笑了一下。

他當(dāng)時(shí)在喝茶。那口茶燙得他險(xiǎn)些失態(tài)。

“少爺醒了嗎？”多比的聲音從門外飄進(jìn)來(lái)，帶著小心翼翼的試探。

德拉科翻身坐起，頭發(fā)亂糟糟地支棱著，睡衣領(lǐng)口歪到一邊，哪有半分在外人面前的驕矜模樣。

“進(jìn)來(lái)?！?br>
多比閃身而入，綠豆大的眼睛亮晶晶的：“少爺少爺，柏林小姐來(lái)信了！女主人說(shuō)，柏林小姐七月下旬就來(lái)！”

德拉科沒(méi)吭聲，掀開(kāi)被子下床，赤腳踩在羊絨地毯上。他走到窗前，一把拉開(kāi)窗簾，盛夏的陽(yáng)光傾瀉而入，刺得他瞇起眼睛。

七月下旬。

今天已經(jīng)是七月十一了。

“……知道了。”他聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音，平淡，甚至帶著點(diǎn)不耐煩，“你出去，我要換衣服?！?br>
多比應(yīng)聲消失。德拉科站在窗前，望著草坪上悠然踱步的白孔雀，半晌沒(méi)有動(dòng)。

陽(yáng)光落在他淺金色的發(fā)頂，落在他尚且稚嫩的眉骨和微微抿起的唇角。

他想起復(fù)活節(jié)那天，安娜隔著玻璃窗對(duì)他笑。她笑起來(lái)的時(shí)候，銀藍(lán)色的眼睛會(huì)彎成兩道月牙，整個(gè)人像被陽(yáng)光浸透了。

他想起更早以前，她第一次來(lái)莊園，站在門廳中央，安靜地打量四周。他以為她會(huì)像其他純血家族的小姐一樣，用那種故作矜持實(shí)則熱切的目光追隨著他——畢竟他是馬爾福家唯一的繼承人。

但安娜沒(méi)有。

她只是對(duì)他笑了笑，然后轉(zhuǎn)頭去看墻上的掛毯，似乎那幅描繪中世紀(jì)巫師決斗的陳舊織物比馬爾福少爺?shù)哪樃腥ぁ?br>
他當(dāng)時(shí)很生氣。非常生氣。

他故意在她面前走來(lái)走去，大聲跟母親抱怨霍格沃茨來(lái)信太晚，故意讓貓頭鷹從她頭頂飛過(guò)。

安娜始終安靜地坐在沙發(fā)上，翻閱那本從書房借來(lái)的《霍格沃茨：一段校史》。她翻書時(shí)會(huì)把食指輕輕點(diǎn)在頁(yè)緣，鉑金色的睫毛低垂，陽(yáng)光從側(cè)窗落入，在她臉頰上投下一片柔和的陰影。

后來(lái)他想，也許就是在那一刻。

也許比那更早。

德拉科猛地轉(zhuǎn)身，大步走向衣帽間。他拉開(kāi)衣柜，目光掠過(guò)一排排精工裁剪的長(zhǎng)袍、斗篷、襯衫，最后落在角落里那件舊毛衫上。

那是去年圣誕，馬爾福家舉辦小型茶會(huì)，安娜來(lái)莊園住了三天。臨走那天早晨，她穿過(guò)走廊，正遇上剛練完魁地奇、渾身濕透的他。

她愣了一下，然后不知從哪里變出一塊手帕——淡藍(lán)色，邊角繡著一朵小小的銀玫瑰。

“擦擦?！彼f(shuō)，“會(huì)感冒的。”

他應(yīng)該拒絕的。他應(yīng)該昂著下巴說(shuō)“馬爾福家的人從不感冒”之類的話，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

但他接過(guò)了。

那塊手帕被他塞在衣柜最深處，從未洗過(guò)，因?yàn)樯厦孢€殘留著若有若無(wú)的玫瑰香。

德拉科關(guān)上柜門，背靠著雕花木板，慢慢滑坐到地板上。

貓貍子不知何時(shí)跟了過(guò)來(lái)，在他腳邊蹭了蹭，發(fā)出一聲輕柔的嗚咽。

他低頭，揉了揉貓貍子的腦袋，聲音很輕，像怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。

“……她要來(lái)了?！?br>
1991年7月19日，柏林家的馬車降落在馬爾福莊園門前。

那不是什么華麗的魔法交通工具——柏林家的風(fēng)格一貫如此，內(nèi)斂，低調(diào)，卻在細(xì)節(jié)處透出歷經(jīng)幾代才沉淀出的底蘊(yùn)。馬車是暗銀色的，沒(méi)有鑲金嵌寶，只在車門處刻著柏林家徽：一株根深葉茂的玫瑰樹(shù)，根系盤繞成盾形。

納西莎站在門廊下，今日特意換了一襲珍珠灰的長(zhǎng)袍，發(fā)髻挽得一絲不茍。盧修斯在她身側(cè)，蛇頭手杖今日未曾離手。

德拉科站在父母身后半步的位置。他穿著嶄新的銀灰色巫師長(zhǎng)袍，領(lǐng)口別著那枚馬爾福家世代相傳的蛇形胸針。他的站姿比三年前挺拔了許多，下巴微揚(yáng)，神情矜持，甚至在馬車停穩(wěn)時(shí)微微瞇起眼睛，做出一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)。

然后車門打開(kāi)。

鉑金色的長(zhǎng)發(fā)先落入視線——那顏色與馬爾福家的鉑金略有不同，更淡，更柔，陽(yáng)光下像融化的月光。然后是一雙銀藍(lán)色的眼眸，清澈如冬日初雪，此刻正彎成兩道溫柔的月牙。

安娜·柏林踩著銀凳走下馬車。

她今年十一歲，身量纖細(xì)，穿一襲珍珠白的長(zhǎng)裙，領(lǐng)口系著淺銀色的緞帶。她沒(méi)有戴任何珠寶，只在耳后別了一朵新鮮的白色玫瑰——顯然是下車前剛從柏林家花園摘的。

她站定，抬頭，目光越過(guò)盧修斯，越過(guò)納西莎，準(zhǔn)確地落在德拉科臉上。

她笑了。

“德拉科，”她說(shuō)，聲音像山澗泉水敲擊青石，“我來(lái)了。”

納西莎上前幾步，握住安娜的雙手，將她拉近，細(xì)細(xì)端詳。柏林夫人緊隨其后下車，與盧修斯交換了一個(gè)只有成年巫師才懂的眼神。

德拉科站在原地，下頜繃緊，心跳擂鼓。

他應(yīng)該說(shuō)話的。他應(yīng)該用那種慣常的、略帶傲慢的馬爾福式語(yǔ)調(diào)，說(shuō)一些諸如“歡迎你來(lái)”或者“你總算到了”之類的話。

但他只是站在原地，看著安娜被納西莎擁著走進(jìn)門廳，看著她的裙擺拂過(guò)臺(tái)階上那片永遠(yuǎn)掃不凈的陽(yáng)光。

她在經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，腳步極輕微地頓了一下。

她沒(méi)有回頭，但她的手指，在她與他的長(zhǎng)袍幾乎相觸的那一瞬，極輕極輕地擦過(guò)了他的手背。

像羽毛。

像蝴蝶振翅。

像三年前那個(gè)下午，她坐在沙發(fā)上翻閱《霍格沃茨：一段校史》，陽(yáng)光落在她臉頰，而他站在三米之外，第一次意識(shí)到自已的心跳聲原來(lái)如此吵鬧。

多比在門廳里激動(dòng)得直轉(zhuǎn)圈，迭聲問(wèn)柏林小姐要喝什么茶、吃什么點(diǎn)心、需不需要添一件披肩因?yàn)榍f園的地窖走廊總是有點(diǎn)涼。

安娜彎下腰，認(rèn)真地對(duì)多比說(shuō)：“伯爵茶，謝謝多比。點(diǎn)心來(lái)一點(diǎn)蜂蜜松餅就好，不加葡萄干。我不冷，但你真貼心?！?br>
多比的眼睛一下子濕了。他打了一個(gè)響亮的響指，消失在空氣中。

德拉科站在門廳邊緣，冷眼旁觀。

他看見(jiàn)安娜對(duì)待家養(yǎng)小精靈的方式——不是施舍般的客氣，也不是純血家族常見(jiàn)的頤指氣使，而是平等的、溫和的、仿佛在對(duì)待一個(gè)理應(yīng)被尊重的人。

他想起父親說(shuō)過(guò)，柏林家的歷史比許多自詡“神圣二十八”的家族還要悠久，但他們從不參與那些排外的純血**，也從不公開(kāi)評(píng)價(jià)其他家族的血統(tǒng)。

他想起母親說(shuō)過(guò)，安娜的母親在嫁入柏林家之前，曾周游歐洲，見(jiàn)過(guò)格林德沃最猖獗的時(shí)代，也見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)后巫師界最混亂的年月。她選擇嫁給柏林勛爵，不是因?yàn)閮蓚€(gè)家族的聯(lián)姻傳統(tǒng)，而是因?yàn)樗龕?ài)他。

馬爾福家族不談愛(ài)。他們談責(zé)任、談傳承、談純血的榮光。

但此刻德拉科看著安娜彎下腰與家養(yǎng)小精靈說(shuō)話的背影，忽然覺(jué)得，也許那些都不重要。

重要的是她在笑。

重要的是她在這里。

重要的是——這個(gè)夏天，她會(huì)一直在這里。

晚宴后，德拉科獨(dú)自走到***。

夏夜的天空是深藍(lán)色的，沒(méi)有月亮，星星密密匝匝鋪了一地。白玫瑰在夜色中泛著淡淡的銀光，香氣濃郁得幾乎凝固。

他坐在秋千上——那是安娜七歲那年納西莎專門為她架設(shè)的，秋千繩纏繞著防銹的魔法銀線，木板打磨得光滑如鏡。他輕輕晃動(dòng)，秋千發(fā)出極輕的吱呀聲。

腳步聲從身后傳來(lái)。

他沒(méi)有回頭。

“你果然在這里?！?a href="/tag/anna.html" style="color: #1e9fff;">安娜的聲音帶著笑意。她走到秋千旁，沒(méi)有坐上來(lái)，只是站在他身側(cè)，仰頭望著星空。

德拉科沉默良久。

“……你剛才為什么那樣看多比？”

安娜偏過(guò)頭，似乎沒(méi)料到他會(huì)問(wèn)這個(gè)。

“哪樣？”

“就是……”德拉科蹙眉，找不到合適的詞，“那樣?！?br>
安娜想了想，輕輕笑了。

“因?yàn)樗麜?huì)緊張啊。”她說(shuō)，“他的耳朵一直在抖，他很怕自已做不好，怕主人不高興。我只是想告訴他，他已經(jīng)做得很好了?！?br>
德拉科沒(méi)有說(shuō)話。

“你不覺(jué)得嗎？”安娜轉(zhuǎn)頭望向他，銀藍(lán)色的眼眸在夜色中格外明亮，“家養(yǎng)小精靈總是很努力，很想得到認(rèn)可。他們不需要施舍，但需要被看見(jiàn)。”

德拉科迎上她的目光。

他想說(shuō)，馬爾福家從不虧待家養(yǎng)小精靈。他想說(shuō)，多比是個(gè)古怪的家伙，總是大驚小怪，父親早就想把他趕走。他想說(shuō)，你的想法太天真了，純血家族不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。

但他只是說(shuō)：

“你總是這樣。”

安娜微微睜大眼睛：“怎樣？”

“對(duì)誰(shuí)都好。”德拉科移開(kāi)視線，聲音壓得很低，近乎嘟囔，“對(duì)多比好，對(duì)克拉布高爾也客氣得不得了，上次在翻倒巷遇見(jiàn)那個(gè)瘋瘋癲癲的老巫婆你都要對(duì)她笑一下。”

安娜沒(méi)有立刻回答。

夜風(fēng)拂過(guò)***，白玫瑰輕輕搖曳，沙沙作響。

“不是對(duì)誰(shuí)都好。”安娜說(shuō)。

德拉科沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，但后背微微繃緊。

“那是對(duì)誰(shuí)？”

安娜沒(méi)有回答。她伸手拉住秋千繩的另一側(cè)，輕輕蕩了一下。

“德拉科，”她說(shuō)，聲音輕得像被風(fēng)吹散的玫瑰花瓣，“你每年圣誕都給我寄禮物，為什么從來(lái)不署名？”

德拉科的呼吸停滯了一瞬。

“……母親準(zhǔn)備的?！彼f(shuō)。

“納西莎姨**禮物會(huì)附她親手寫的卡片，字跡和你寄來(lái)的不一樣?！?a href="/tag/anna.html" style="color: #1e9fff;">安娜說(shuō)。

德拉科攥緊秋千繩。

“也許是家養(yǎng)小精靈代筆?！?br>
“家養(yǎng)小精靈不會(huì)用那款銀灰色暗紋信紙?！?a href="/tag/anna.html" style="color: #1e9fff;">安娜的聲音平靜，卻帶著某種他從未聽(tīng)過(guò)的柔軟，“那種紙只有對(duì)角巷的文墨居**，每年限量，你父親嫌它不夠貴重，從來(lái)不用?！?br>
德拉科沉默。

星空在他頭頂緩緩旋轉(zhuǎn)。白玫瑰的香氣濃得嗆人。他聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳聲，一下，又一下，震耳欲聾。

“……你知道是我?！彼f(shuō)。

“嗯?！?a href="/tag/anna.html" style="color: #1e9fff;">安娜說(shuō)，“一直知道?！?br>
夜風(fēng)又起。

安娜松開(kāi)秋千繩，向后退了一步。

“晚安，德拉科?！彼f(shuō)，聲音里帶著淡淡的笑意，“明天見(jiàn)?！?br>
她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了。白玫瑰的枝葉在她身后合攏，像一道溫柔的門扉。

德拉科獨(dú)自坐在秋千上，攥著繩索的手指指節(jié)泛白。

良久，他仰起頭，望著滿天星辰，極輕極輕地呼出一口氣。

他想，這個(gè)夏天，也許會(huì)是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一個(gè)夏天。