第1章
塵途萬里
,隆冬。,煤爐燒得噼啪響,卻暖不透滿屋的寒氣。,手里攥著一張皺巴巴的不及格成績(jī)單,耳朵里是父母無休止的爭(zhēng)吵。,從他記事起,這個(gè)家就沒消停過。父親陳建軍是水泥廠的下崗工人,整日酗酒,脾氣暴躁,輸了錢就回家摔東西;母親林秀蓮在菜市場(chǎng)擺攤,起早貪黑,卻永遠(yuǎn)填不滿家里的窟窿,怨氣像老房子的霉斑,爬滿了每一寸角落?!澳銈€(gè)窩囊廢!除了喝酒**還會(huì)干什么!兒子都快養(yǎng)不起了!”母親的聲音帶著哭腔,尖銳地劃破寂靜的夜?!袄献羽B(yǎng)不起?你嫌老子窮,你走啊!跟著有錢人過?。 备赣H紅著眼,一把掀翻了桌上的搪瓷碗,滾燙的玉米粥灑在水泥地上,濺起的燙點(diǎn)落在陳望野的手背上,他卻像沒知覺一樣,死死咬著嘴唇。。習(xí)慣了父親的拳頭,習(xí)慣了母親的眼淚,習(xí)慣了鄰居們同情又嫌棄的目光,習(xí)慣了自已像墻角的野草,沒人管,沒人問,在寒風(fēng)里自生自滅。,父親的罵聲,母親的哭聲,夾雜著鍋碗瓢盆破碎的聲音,像一把把鈍刀,割著陳望野的神經(jīng)。他猛地站起身,抓起炕頭那件洗得發(fā)白的舊棉襖,拉開門就沖了出去。
凜冽的北風(fēng)瞬間灌進(jìn)衣領(lǐng),刮在臉上生疼。小城的冬夜漆黑一片,只有遠(yuǎn)處路燈昏黃的光,拉長了他瘦小的影子。他不知道要去哪里,只是拼命地跑,跑過坑坑洼洼的胡同,跑過結(jié)了冰的小河,跑過空蕩蕩的街道,直到再也跑不動(dòng),癱坐在河邊的枯草地上。
河水凍得硬邦邦的,像他此刻的心。
他摸了摸口袋,里面只有五塊錢,是母親偷偷塞給他的早飯錢。他看著遠(yuǎn)處自家平房透出的燈光,那燈光不再是溫暖的,而是像一個(gè)牢籠,困住了他十幾年的人生。
就在這時(shí),遠(yuǎn)處傳來父親粗暴的呼喊聲,帶著怒意:“陳望野!你給我回來!看我不打斷你的腿!”
那聲音像一根導(dǎo)火索,徹底點(diǎn)燃了少年心底的叛逆。他站起身,最后看了一眼那座生活了十三年的小城,眼里沒有留戀,只有決絕。
他要走。
離開這個(gè)沒有溫度的家,離開這個(gè)讓人窒息的小城,去遠(yuǎn)方,去任何一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)他的地方。
少年的腳步,踩碎了河邊的薄冰,也踩碎了過往的人生。他順著鐵路的方向,一步步往前走,鐵軌延伸向遠(yuǎn)方,看不見盡頭,就像他未知的前路。
北風(fēng)呼嘯,卷起地上的積雪,打在他的臉上。他裹緊了舊棉襖,一步一步,堅(jiān)定地走向茫茫夜色,走向一場(chǎng)長達(dá)半生的漂泊。
他不知道,這一走,就是二十五年。
他更不知道,這場(chǎng)跨越萬里的塵途,會(huì)讓他嘗盡人間冷暖,歷經(jīng)生死離別,最終,才懂得什么是家,什么是愛,什么是值得堅(jiān)守的一生。
陳望野沿著鐵路走了半夜,天快亮?xí)r,終于看到了小城郊外的火車站。
這是一個(gè)小站,只有兩趟綠皮火車經(jīng)過,一趟南下,一趟北上。他攥著兜里的五塊錢,躲在站臺(tái)的角落,看著來來往往的人。
有背著大包小包外出打工的農(nóng)民工,有抱著孩子回娘家的婦女,有背著書包上學(xué)的學(xué)生,每個(gè)人都有目的地,只有他,像一片無根的浮萍,不知道該漂向何方。
火車鳴著汽笛緩緩駛來,墨綠色的車身,斑駁的油漆,車窗里擠滿了人,嘈雜的聲音隔著玻璃都能聽見。這是南下的火車,開往南方的大城市,聽說那里遍地是機(jī)會(huì),只要肯干活,就能吃飽飯,就能賺錢。
陳望野咬了咬牙,趁著檢票員不注意,跟著人流擠上了火車。
沒有票,沒有座位,他只能擠在兩節(jié)車廂的連接處,靠著冰冷的鐵皮墻壁。火車開動(dòng)的瞬間,他看著窗外飛速后退的景物,小城的輪廓越來越小,最終消失在視野里。
心里沒有害怕,只有一種解脫的輕松。
車廂里彌漫著煙味、汗味、泡面味,混雜在一起,難聞卻又充滿了人間煙火。身邊的大叔扛著蛇皮袋,里面裝著被褥和工具,操著一口濃重的方言,和旁邊的人聊著天,說要去南方的工地搬磚,一天能賺五十塊。
五十塊!
陳望野的眼睛亮了。在小城,母親擺攤一天,也賺不到十塊錢。他心里燃起了希望,只要能干活,能賺錢,他就能活下去,就能再也不用看父親的臉色,再也不用聽父母的爭(zhēng)吵。
火車搖搖晃晃,一路向南。
他餓了,就啃一口兜里揣的干饅頭;渴了,就去接火車上的自來水;困了,就靠著墻壁瞇一會(huì)兒。身邊的人來來去去,有人下車,有人上車,沒有人在意這個(gè)沉默的少年。
中途,列車員查票,他嚇得躲進(jìn)廁所,鎖上門,屏住呼吸,聽著列車員的腳步聲走遠(yuǎn),才敢松一口氣。他知道自已逃票不對(duì),可他沒有錢,除了逃,別無選擇。
火車開了整整兩天兩夜,最終停在了一座陌生的大城市——江城。
走出火車站的那一刻,陳望野徹底懵了。
高樓大廈拔地而起,車水馬龍川流不息,霓虹燈閃爍,晃得他睜不開眼。街上的人穿著光鮮亮麗,步履匆匆,沒有人看他一眼,他像一只誤入繁華森林的土撥鼠,渺小,卑微,手足無措。
這就是南方的大城市嗎?
比他想象中還要大,還要繁華,卻也讓他感到前所未有的恐慌。
他攥緊兜里僅剩的兩塊錢,站在人潮洶涌的廣場(chǎng)上,看著四周陌生的一切,第一次,對(duì)自已離家的決定產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖。
可他回頭望了望北方的方向,那里沒有他的家,只有無盡的痛苦。
他不能回去。
就算死,也要死在外面。
少年深吸一口氣,邁開腿,走進(jìn)了這座吞沒他的城市,開啟了他在異鄉(xiāng)的第一站求生之路。