。這是城市最安靜的時(shí)刻，連路燈的光都顯得疲憊，像遲暮者的眼。，如果那，能被稱(chēng)為解剖臺(tái)的話。實(shí)際上是他自已工作室中央的不銹鋼工作桌，他曾經(jīng)在這里切割畫(huà)布、調(diào)配顏料?，F(xiàn)在，他的背部皮膚被完整剝離，像一件過(guò)于寬大的外套被脫下后隨意攤開(kāi)在身體兩側(cè)。肌肉紋理在無(wú)影燈下泛著詭異的淡粉色，每一束肌纖維都清晰可見(jiàn)，如同某種精心繪制的解剖學(xué)插圖。他的臉朝著門(mén)口，眼睛被小心地縫合起來(lái)不是粗暴的針腳，而是使用了極細(xì)的6-0聚丙烯單絲線，針距均勻，收尾打結(jié)在內(nèi)眼角。兩道精致的黑色線痕從他閉合的眼瞼上延伸出來(lái)，像兩行黑色的眼淚，或是某種神秘的紋身。：左手掌心被刻上了一個(gè)倒置的五芒星，線條筆直得不可思議；右手則是一個(gè)殘缺的月牙，弧線完美，仿佛用圓規(guī)畫(huà)出。傷口邊緣沒(méi)有紅腫，沒(méi)有生命反應(yīng)，這些符號(hào)是在他還活著的時(shí)候刻下的，但使用了某種局部**或止血?jiǎng)?，手指懸停在傷口邊緣三厘米處，沒(méi)有觸碰。“切口干凈利落，肌肉組織沒(méi)有防御性損傷。你看這里”他指向肩胛骨附近一處幾乎看不見(jiàn)的**，“丙泊酚注射痕跡。他被**了，在完全清醒但不能動(dòng)彈的情況下感受一切?！?，呼吸在口罩內(nèi)凝成細(xì)密的水霧?！皠冸x皮膚的刀具極其鋒利，可能是10號(hào)或15號(hào)手術(shù)刀片，但手法比外科醫(yī)生更…從容。沒(méi)有一處誤切，連最薄的耳后皮膚都完整保留?！彼D了頓，“手法專(zhuān)業(yè)得可怕。但這不是為了收集戰(zhàn)利品，皮膚沒(méi)有被帶走。更像某種......展示。或者說(shuō)，儀式。，沒(méi)有指紋，甚至沒(méi)有多余的腳印，兇手清理了地面，但用的是陳默自已的拖把和水桶，它們被洗凈后放回了陽(yáng)臺(tái)原處。唯一異常的是客廳茶幾上的那杯茶：白瓷杯，半杯涼透的龍井，茶葉沉在杯底，形成一片小小的、墨綠色的森林。杯沿有淡淡的唇印，偏小，女性?！氨子邪咨恋砦?，如果是鎮(zhèn)靜藥，不排除她和他一起喝茶，”王硯對(duì)著現(xiàn)場(chǎng)照片自言自語(yǔ)，“聊天，等待藥物生效。然后帶他去工作室，綁上桌子，開(kāi)始……工作。”。三面墻掛滿了陳默的畫(huà)作，全是自畫(huà)像，但每一幅都在扭曲變形：有的臉上長(zhǎng)出了第三只眼，有的身體像融化的蠟燭，有的被分割成無(wú)數(shù)碎片，每一片都映出不同的表情。**面墻是一整面落地鏡，此刻鏡面被濺上了零星的血點(diǎn)，像星空。
鏡子前的地板上，一面手持化妝鏡被摔碎，碎片被精心擺放成放射狀，不是隨意散落，而是以鏡柄為圓心，呈完美的扇形。技術(shù)科起初認(rèn)為是掙扎導(dǎo)致，但模擬實(shí)驗(yàn)顯示，這樣的碎裂和擺放需要刻意為之。

王硯的目光最終落回死者合攏的眼瞼上。那縫合線細(xì)密整齊，透著一股近乎病態(tài)的溫柔。他想起三年前那樁未破的“詩(shī)人斷手案”，受害者的雙手被砍下后，斷口也被細(xì)致地包扎，像一份**的禮物。

“又是這樣，”他低聲對(duì)李多蘭說(shuō)，“**中的溫柔。你記得‘詩(shī)人案’嗎？”

李多蘭點(diǎn)頭，眼神復(fù)雜。“記得。斷手放在天鵝絨墊子上，指甲都被修剪過(guò)。局里老人都說(shuō)，那是‘愛(ài)恨交織的犯罪’。”她頓了頓，“但那個(gè)案子沒(méi)有符號(hào)，沒(méi)有儀式感這么強(qiáng)?！?br>
王硯走向那面落地鏡。鏡子里的自已臉色蒼白，眼下有深深的黑影。他已經(jīng)36歲了，獨(dú)居，養(yǎng)了一只叫“墨菲”的黑貓，被宋萱兩年前離開(kāi)時(shí)帶走了，宋萱說(shuō)他是個(gè)“工作狂，更適合跟**結(jié)婚”，也許她說(shuō)得對(duì)。

他貼近鏡面，看見(jiàn)自已的瞳孔里映出陳默的**，映出那些詭異的自畫(huà)像，映出一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題：

為什么有人要?jiǎng)內(nèi)チ硪粋€(gè)人的皮膚，卻像在準(zhǔn)備一場(chǎng)神圣的獻(xiàn)祭？

窗外，城市開(kāi)始蘇醒。第一班公交車(chē)的引擎聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，清潔工掃帚劃過(guò)地面的聲音，早起的鳥(niǎo)鳴。但在這個(gè)位于市美術(shù)館的畫(huà)室里，時(shí)間仿佛停滯在凌晨三點(diǎn)十七分，停滯在皮膚離開(kāi)身體的那一刻。

王硯最后看了一眼陳默縫合的眼睛。

“你想看見(jiàn)什么？”他問(wèn)寂靜的空氣，“她又不想讓你看見(jiàn)什么？”

沒(méi)有人回答。只有墻上時(shí)鐘的秒針，跳向下一秒。