寒風(fēng)吹過洋房后頭那排低矮的平房，鉆進窗縫門隙，嗚嗚作響，像是誰在低聲哭訴。
陳桂蘭蜷在硬板床的角落，身上蓋著兩床薄被，一床是六十年前結(jié)婚時娘家給的陪嫁，紅緞面早已褪成暗褐色，棉絮結(jié)成了硬塊；另一床是前年小女兒從國外寄回來的“羽絨被”，輕是輕，卻根本不擋北方的寒氣。她縮著脖子，渾身發(fā)抖，嘴唇凍得發(fā)紫，呼出的氣在昏暗的燈光下凝成一小團白霧，很快便散了。
屋里沒有生爐子。
不是不想生，是沒煤了。
最后一簸箕煤渣，三天前就燒完了。她拖著那條瘸了的右腿——那是五年前給大兒子家?guī)Ш⒆訒r，從樓梯上摔下來落的病根——挪到門口張望了好幾回。大兒子說好了今天送煤來，可現(xiàn)在天都黑透了，連個人影也沒見著。
胃里空得發(fā)慌。早上吃的那半碗玉米糊糊早就消化干凈了。床頭柜上放著半個硬邦邦的窩窩頭，是三兒媳前天送來的，她沒舍得一次吃完?，F(xiàn)在伸手去拿，手指僵得不聽使喚，窩窩頭滾到地上，沾了一層灰。
她沒力氣去撿，只是呆呆看著。
窗外又飄起了雪。雪花粘在糊著報紙的玻璃窗上，很快積了一層。這間屋子朝北，冬天不見太陽，夏天悶熱如蒸籠。是三個兒子合資給她租的，“一個月八塊錢，便宜”。
都說養(yǎng)兒防老，陳老太有四個兒子，兩個女兒，如今卻沒有她住的地方。兒女們都說自家難處：
大兒子周建**三個房間，兩個孫子一人一間，大兒子說，沒地方住；
二兒子……二兒子不在了；
三兒子家倒是有四個房間，原本也能住得下，但是兒媳婦跟兩個孫子都嫌棄老太年紀大，身上有氣味，不讓她來??；
四兒子住上了小洋房，看到兩個哥哥不愿意養(yǎng)陳老太，兩夫妻也自然也是不肯的。
女兒呢？大女兒嫁到鄉(xiāng)下，倒是也來看過幾回，偷偷塞過一些錢，但是婆家也窮，自顧不暇；
小女兒早年遇人不淑，離異后出國了，遠水解不了近渴。
“爸媽，您就先在這兒將就將就，等我們寬裕了，再接您們回去?！贝髢鹤又芙▏f這話時，眼睛沒看她，盯著手里新買的梅花牌手表。
將就。這一將就，就是十年。
陳桂蘭閉上眼，冷得牙齒直打顫。思緒卻飄得遠，飄回幾十年前——
陳老太還是棉花廠的職工，老伴周鐵柱是廠里的技術(shù)人員，兩人生了四個兒子，兩個女兒。住在廠里分配的家屬院，由于是雙職工，分的比別人多，有四個房間，一個閣樓。后來廠里將福利房以市場價六折出售給了員工，陳老太東拼西湊，算是買下了自己的房子。
老大周建國中專畢業(yè)，和妻子黃丹娜都是人民教師，住在他們單位的福利房里：
“媽，單位出通知，個人可以購買福利房了，還差兩千塊錢，您一定要借給我，以后我再還”。這一借，就沒有再還過。
老二周建軍三十多歲就死了，老二媳婦也回了她娘家，再也沒往來。
老三周建民媳婦李淑芬讓陳老太把工作給她，給之前說的好好的：媽，你放心，我一定會給您養(yǎng)老。結(jié)果給完，就自己搬出去住，對陳老太不聞不問了。
老五周建強娶了媳婦沈麗娟以后，嚷嚷著要住洋房，于是陳老太把老房子賣了大部分拿出來給他們買了洋房。其他兒子見到這，說陳老太偏心，于是陳老太把剩下的錢也平分給了老大和老三。
周鐵柱那時已經(jīng)咳得很厲害，還是咬著牙去廠里加班，扛包，搬原料。她則到處接零活，糊紙盒，納鞋底，一分一分地攢。
一輩子，好像就在這么“給”的過程中過完了。給錢，給糧，給布票，給首飾，給工作。最后，房子賣了以后，他們老兩口搬進了兒子們后來“安排”的這間陰冷小屋。
她總想著，付出總有回報。對兒女好，老了自然有依靠。
周鐵柱死的前一晚，拉著她的手，嘴唇哆嗦：“桂蘭……別……別那么實在……孩子們……都有自個兒的小九九……”
她沒聽進去。她覺得老伴想多了。自己的孩子，能壞到哪兒去？等孩子們都緩過來，肯定會來接她去享福的。
鐵柱是累死的。廠里加班最多的是他，下班還去碼頭扛活，為了多掙幾塊錢補貼兒子們。最后工作也賣了，給兒子結(jié)婚買房，退休后干起零工賺錢，倒下那天，桂蘭發(fā)著高燒，鐵柱出去找活干，想掙點錢買藥，就再也沒回來，是累死的。
鐵柱走后，她的天就塌了一半。剩下的日子，越發(fā)難熬。
兒子們來得越來越勤——不是來看她，是來要東西。
“媽，您那對玉耳環(huán)還在吧？丹娜**過壽，想送個體面禮。”
“媽，淑芬弟弟要結(jié)婚，女方要得急，您能不能……？”
“媽，麗娟看上一條裙子……”
她給，一直給。直到存折上的數(shù)字變成了零，直到家里能賣的都賣了，直到她再也拿不出任何東西。
然后，她就成了“累贅”。
“媽，我家實在住不下了，兩個孩子……”
“媽，我媳婦跟您處不來，總吵架……”
“媽，我工作忙，經(jīng)常出差，沒法照顧您……”
商量來商量去，三個兒子決定“共同出資”，輪流送飯，每月給十塊生活費。
開始還像個樣子。漸漸，送飯不及時了。今天老大忘了，明天老三出差，后天老五說對象生氣了得去哄。生活費也從十塊變成五塊，后來干脆幾個月不給。她去問，兒子們臉上就露出不耐煩：“媽，現(xiàn)在物價漲了，我們也不容易。您一個人能花多少錢？省著點用。”
去年冬天，她凍病了一場，高燒不退。是鄰居張嬸發(fā)現(xiàn)，喊了人送她去衛(wèi)生所。兒子們來了，在病房外吵誰該出醫(yī)藥費，聲音大得整個走廊都聽得見。她躺在病床上，眼淚往肚子里流。
病好后，腿腳就更不利索了。兒子們來看的次數(shù)更少。
今年入冬時，大兒子來過一次，放下半袋玉米面和一捆大白菜：“媽，省著點吃?！蹦鞘撬詈笠淮我姷接H人。
雪越下越大，風(fēng)刮得更猛。破舊的窗戶框哐哐作響，仿佛隨時會散架。
陳桂蘭的意識開始模糊。太冷了，冷到骨頭縫里都結(jié)了冰。她想起很多年前，也是這樣一個大雪天，孩子們還小，擠在一張大炕上。鐵柱下班回來，帶回一塊烤紅薯，掰開分給六個孩子，最后把最小的一塊給她，糖心甜得發(fā)膩。孩子們的笑聲，屋子里燒得旺旺的爐火，老伴憨厚的笑臉……
怎么就走到了今天這一步？
她付出了一切，掏心掏肺。為什么換來的卻是這樣的晚年？
她明明是按照傳統(tǒng)的賢妻良母形象去做的啊，為兒女付出一切，又幫著兒女養(yǎng)孫子，到底哪一步出錯了？
算了，怪只怪自己不爭氣，早早把家產(chǎn)分了，把希望寄托在兒子們的良心上，良心這東西，不是人人都有的。
意識逐漸沉入黑暗。最后的知覺，是風(fēng)卷著雪花從門縫鉆進來，撲在臉上，冰涼。
卻不及心頭萬分之一寒冷。
窗外，北風(fēng)呼嘯，大雪淹沒了老舊平房低矮的輪廓。對面洋房里零星亮著幾盞燈，傳來隱約的電視聲、笑聲，溫暖而遙遠。
那間朝北的小屋里，79歲的陳桂蘭，身體漸漸僵硬。蒼老的臉龐上，一道冰涼的淚痕，早已凍結(jié)。
“媽，你說是不是？”
聲音隔著層霧似的，朦朦朧朧地鉆進耳朵里。
陳桂蘭費力地撐開眼皮。視線先是模糊一片，漸漸清晰起來——一張年輕得過分的臉湊在跟前，眉頭微蹙，眼神里帶著幾分急切和討好。