寒風(fēng)吹過(guò)洋房后頭那排低矮的平房，鉆進(jìn)窗縫門(mén)隙，嗚嗚作響，像是誰(shuí)在低聲哭訴。
陳桂蘭蜷在硬板床的角落，身上蓋著兩床薄被，一床是六十年前結(jié)婚時(shí)娘家給的陪嫁，紅緞面早已褪成暗褐色，棉絮結(jié)成了硬塊；另一床是前年小女兒從國(guó)外寄回來(lái)的“羽絨被”，輕是輕，卻根本不擋北方的寒氣。她縮著脖子，渾身發(fā)抖，嘴唇凍得發(fā)紫，呼出的氣在昏暗的燈光下凝成一小團(tuán)白霧，很快便散了。
屋里沒(méi)有生爐子。
不是不想生，是沒(méi)煤了。
最后一簸箕煤渣，三天前就燒完了。她拖著那條瘸了的右腿——那是五年前給大兒子家?guī)Ш⒆訒r(shí)，從樓梯上摔下來(lái)落的病根——挪到門(mén)口張望了好幾回。大兒子說(shuō)好了今天送煤來(lái)，可現(xiàn)在天都黑透了，連個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)著。
胃里空得發(fā)慌。早上吃的那半碗玉米糊糊早就消化干凈了。床頭柜上放著半個(gè)硬邦邦的窩窩頭，是三兒媳前天送來(lái)的，她沒(méi)舍得一次吃完?，F(xiàn)在伸手去拿，手指僵得不聽(tīng)使喚，窩窩頭滾到地上，沾了一層灰。
她沒(méi)力氣去撿，只是呆呆看著。
窗外又飄起了雪。雪花粘在糊著報(bào)紙的玻璃窗上，很快積了一層。這間屋子朝北，冬天不見(jiàn)太陽(yáng)，夏天悶熱如蒸籠。是三個(gè)兒子合資給她租的，“一個(gè)月八塊錢(qián)，便宜”。
都說(shuō)養(yǎng)兒防老，陳老太有四個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，如今卻沒(méi)有她住的地方。兒女們都說(shuō)自家難處：
大兒子周建國(guó)家三個(gè)房間，兩個(gè)孫子一人一間，大兒子說(shuō)，沒(méi)地方??；
二兒子……二兒子不在了；
三兒子家倒是有四個(gè)房間，原本也能住得下，但是兒媳婦跟兩個(gè)孫子都嫌棄老太年紀(jì)大，身上有氣味，不讓她來(lái)?。?br>四兒子住上了小洋房，看到兩個(gè)哥哥不愿意養(yǎng)陳老太，兩夫妻也自然也是不肯的。
女兒呢？大女兒嫁到鄉(xiāng)下，倒是也來(lái)看過(guò)幾回，偷偷塞過(guò)一些錢(qián)，但是婆家也窮，自顧不暇；
小女兒早年遇人不淑，離異后出國(guó)了，遠(yuǎn)水解不了近渴。
“爸媽?zhuān)拖仍谶@兒將就將就，等我們寬裕了，再接您們回去?！贝髢鹤?a href="/tag/zhoujianguo.html" style="color: #1e9fff;">周建國(guó)說(shuō)這話時(shí)，眼睛沒(méi)看她，盯著手里新買(mǎi)的梅花牌手表。
將就。這一將就，就是十年。
陳桂蘭閉上眼，冷得牙齒直打顫。思緒卻飄得遠(yuǎn)，飄回幾十年前——
陳老太還是棉花廠的職工，老伴周鐵柱是廠里的技術(shù)人員，兩人生了四個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。住在廠里分配的家屬院，由于是雙職工，分的比別人多，有四個(gè)房間，一個(gè)閣樓。后來(lái)廠里將福利房以市場(chǎng)價(jià)六折出售給了員工，陳老太東拼西湊，算是買(mǎi)下了自己的房子。
老大周建國(guó)中專(zhuān)畢業(yè)，和妻子黃丹娜都是人民教師，住在他們單位的福利房里：
“媽?zhuān)瑔挝怀鐾ㄖ瑐€(gè)人可以購(gòu)買(mǎi)福利房了，還差兩千塊錢(qián)，您一定要借給我，以后我再還”。這一借，就沒(méi)有再還過(guò)。
老二周建軍三十多歲就死了，老二媳婦也回了她娘家，再也沒(méi)往來(lái)。
老三周建民媳婦李淑芬讓陳老太把工作給她，給之前說(shuō)的好好的：媽?zhuān)惴判?，我一定?huì)給您養(yǎng)老。結(jié)果給完，就自己搬出去住，對(duì)陳老太不聞不問(wèn)了。
老五周建強(qiáng)娶了媳婦沈麗娟以后，嚷嚷著要住洋房，于是陳老太把老房子賣(mài)了大部分拿出來(lái)給他們買(mǎi)了洋房。其他兒子見(jiàn)到這，說(shuō)陳老太偏心，于是陳老太把剩下的錢(qián)也平分給了老大和老三。
周鐵柱那時(shí)已經(jīng)咳得很厲害，還是咬著牙去廠里加班，扛包，搬原料。她則到處接零活，糊紙盒，納鞋底，一分一分地?cái)€。
一輩子，好像就在這么“給”的過(guò)程中過(guò)完了。給錢(qián)，給糧，給布票，給首飾，給工作。最后，房子賣(mài)了以后，他們老兩口搬進(jìn)了兒子們后來(lái)“安排”的這間陰冷小屋。
她總想著，付出總有回報(bào)。對(duì)兒女好，老了自然有依靠。
周鐵柱死的前一晚，拉著她的手，嘴唇哆嗦：“桂蘭……別……別那么實(shí)在……孩子們……都有自個(gè)兒的小九九……”
她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她覺(jué)得老伴想多了。自己的孩子，能壞到哪兒去？等孩子們都緩過(guò)來(lái)，肯定會(huì)來(lái)接她去享福的。
鐵柱是累死的。廠里加班最多的是他，下班還去碼頭扛活，為了多掙幾塊錢(qián)補(bǔ)貼兒子們。最后工作也賣(mài)了，給兒子結(jié)婚買(mǎi)房，退休后干起零工賺錢(qián)，倒下那天，桂蘭發(fā)著高燒，鐵柱出去找活干，想掙點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)藥，就再也沒(méi)回來(lái)，是累死的。
鐵柱走后，她的天就塌了一半。剩下的日子，越發(fā)難熬。
兒子們來(lái)得越來(lái)越勤——不是來(lái)看她，是來(lái)要東西。
“媽?zhuān)菍?duì)玉耳環(huán)還在吧？丹娜**過(guò)壽，想送個(gè)體面禮。”
“媽?zhuān)绶业艿芤Y(jié)婚，女方要得急，您能不能……？”
“媽?zhuān)惥昕瓷弦粭l裙子……”
她給，一直給。直到存折上的數(shù)字變成了零，直到家里能賣(mài)的都賣(mài)了，直到她再也拿不出任何東西。
然后，她就成了“累贅”。
“媽?zhuān)壹覍?shí)在住不下了，兩個(gè)孩子……”
“媽?zhuān)蚁眿D跟您處不來(lái)，總吵架……”
“媽?zhuān)夜ぷ髅?，?jīng)常出差，沒(méi)法照顧您……”
商量來(lái)商量去，三個(gè)兒子決定“共同出資”，輪流送飯，每月給十塊生活費(fèi)。
開(kāi)始還像個(gè)樣子。漸漸，送飯不及時(shí)了。今天老大忘了，明天老三出差，后天老五說(shuō)對(duì)象生氣了得去哄。生活費(fèi)也從十塊變成五塊，后來(lái)干脆幾個(gè)月不給。她去問(wèn)，兒子們臉上就露出不耐煩：“媽?zhuān)F(xiàn)在物價(jià)漲了，我們也不容易。您一個(gè)人能花多少錢(qián)？省著點(diǎn)用?！?br>去年冬天，她凍病了一場(chǎng)，高燒不退。是鄰居張嬸發(fā)現(xiàn)，喊了人送她去衛(wèi)生所。兒子們來(lái)了，在病房外吵誰(shuí)該出醫(yī)藥費(fèi)，聲音大得整個(gè)走廊都聽(tīng)得見(jiàn)。她躺在病床上，眼淚往肚子里流。
病好后，腿腳就更不利索了。兒子們來(lái)看的次數(shù)更少。
今年入冬時(shí)，大兒子來(lái)過(guò)一次，放下半袋玉米面和一捆大白菜：“媽?zhuān)≈c(diǎn)吃。”那是她最后一次見(jiàn)到親人。
雪越下越大，風(fēng)刮得更猛。破舊的窗戶(hù)框哐哐作響，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。
陳桂蘭的意識(shí)開(kāi)始模糊。太冷了，冷到骨頭縫里都結(jié)了冰。她想起很多年前，也是這樣一個(gè)大雪天，孩子們還小，擠在一張大炕上。鐵柱下班回來(lái)，帶回一塊烤紅薯，掰開(kāi)分給六個(gè)孩子，最后把最小的一塊給她，糖心甜得發(fā)膩。孩子們的笑聲，屋子里燒得旺旺的爐火，老伴憨厚的笑臉……
怎么就走到了今天這一步？
她付出了一切，掏心掏肺。為什么換來(lái)的卻是這樣的晚年？
她明明是按照傳統(tǒng)的賢妻良母形象去做的啊，為兒女付出一切，又幫著兒女養(yǎng)孫子，到底哪一步出錯(cuò)了？
算了，怪只怪自己不爭(zhēng)氣，早早把家產(chǎn)分了，把希望寄托在兒子們的良心上，良心這東西，不是人人都有的。
意識(shí)逐漸沉入黑暗。最后的知覺(jué)，是風(fēng)卷著雪花從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，撲在臉上，冰涼。
卻不及心頭萬(wàn)分之一寒冷。
窗外，北風(fēng)呼嘯，大雪淹沒(méi)了老舊平房低矮的輪廓。對(duì)面洋房里零星亮著幾盞燈，傳來(lái)隱約的電視聲、笑聲，溫暖而遙遠(yuǎn)。
那間朝北的小屋里，79歲的陳桂蘭，身體漸漸僵硬。蒼老的臉龐上，一道冰涼的淚痕，早已凍結(jié)。
“媽?zhuān)阏f(shuō)是不是？”
聲音隔著層霧似的，朦朦朧朧地鉆進(jìn)耳朵里。
陳桂蘭費(fèi)力地?fù)伍_(kāi)眼皮。視線先是模糊一片，漸漸清晰起來(lái)——一張年輕得過(guò)分的臉湊在跟前，眉頭微蹙，眼神里帶著幾分急切和討好。