，好像從一開始就活在一種“不對”里。，不對的身體，不對的家，不對的關(guān)系。，落在我身上，全是錯位、憋悶、說不出口的難受。、也永遠(yuǎn)沒人打進(jìn)來的電話。，線路是通的，電是滿的，可就沒有人愿意，停下來聽一聽。，我總覺得自已是家里的影子。，父親的聲音永遠(yuǎn)是最高的，他說什么，母親就跟著應(yīng)和什么，連夾菜的順序都要順著他的眼神。我坐在角落，扒拉著碗里的飯，不敢抬頭，也不敢出聲，生怕哪一個動作不合他的意，就會引來一頓冷嘲熱諷。，學(xué)校要開家長會，我攥著通知單，在門口徘徊了很久。我知道，父親是不會去的，他只會說“小孩子的事，有什么好去的”。母親想去，卻又不敢違背他的意思。最后，我把通知單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶，像扔掉了一份本就不屬于我的期待。
那天放學(xué)，我故意繞了遠(yuǎn)路，在河邊坐了很久。河水很涼，風(fēng)也很大，我看著自已的影子被拉得很長，像一條沒有盡頭的路。我想，如果我能像影子一樣，悄無聲息地消失，是不是就不會再給任何人添麻煩了？

這種“不對”的感覺，在我身體里扎得越來越深。

我開始害怕和人說話，害怕別人看我的眼神，害怕自已的存在會打擾到這個世界。我把自已關(guān)在房間里，用被子蒙住頭，聽著外面的聲音——父親的呵斥，母親的嘆息，還有鄰居家傳來的歡聲笑語。那些聲音像針一樣，扎進(jìn)我的耳朵里，提醒我：你是一個異類，你不屬于這里。

我試過反抗，試過表達(dá)自已的想法，可每一次，都像一拳打在棉花上，沒有任何回應(yīng)。父親會說我“不懂事”，母親會說我“別惹**生氣”，連我最信任的老師，也只會勸我“要聽話，要懂事”。

慢慢的，我不再說話了。

我把所有的情緒都咽進(jìn)肚子里，把所有的想法都藏在心底。我像一部被設(shè)置成靜音的電話，明明有那么多話想說，卻只能在無人的角落里，發(fā)出微弱的、無人聽見的電流聲。

直到很多年后，我才明白，那種“不對”的感覺，從來都不是我的錯。

我只是一個渴望被看見、被聽見、被愛的孩子，卻出生在了一個不允許我做自已的家庭里。我的情緒，我的身體，我的需求，都被當(dāng)成了“多余”的東西，被一次次地否定、壓抑、忽視。

而那些被壓抑的東西，并沒有消失。

它們像種子一樣，在我心底生根、發(fā)芽，長成了一片茂密的森林。每一次風(fēng)吹草動，都會掀起一陣洶涌的浪潮，提醒我：你曾經(jīng)受過的傷，從來都沒有真正愈合過。

我依然像一部無人接聽的電話，鈴聲在心底響了一遍又一遍。

只是這一次，我決定不再等待別人來接聽。

我要自已拿起聽筒，對自已說：我聽見了，我看見你了，我在這里。