第1章
替親哥被家族獻(xiàn)祭后,我殺瘋了
清明節(jié)祭祖后,爺爺拿出家譜,準(zhǔn)備按照傳統(tǒng),把今年新出生的孩子的名字寫進(jìn)去。
可翻開家譜時,全家人都愣住了。
我的名字,已經(jīng)被寫進(jìn)了“已故子孫”一欄,死亡時間——今天凌晨。
奶奶告訴我:“家譜記載的,不會出錯。凡是被寫進(jìn)去的人,都會在當(dāng)天死去。”
過去所有被提前寫進(jìn)“已故名單”的人,在清明節(jié)當(dāng)天,無一例外全都死了。
可我明明還活著,那是不是意味著——我今天一定會死?
午夜十二點前,我必須想辦法“活下去”,否則……
我盯著家譜上那一欄冰冷的黑字,死亡時間——今天凌晨。
屋內(nèi)寂靜得可怕,所有人都低著頭,沒有人解釋,也沒有人質(zhì)疑***話。
我努力壓住喉嚨里的干澀,擠出一個笑:“這……這是誰寫的?開什么玩笑?”
沒有人回答。
爺爺合上家譜,神色漠然:“天黑之前,把該交代的事交代了?!?br>
“什么交代?”我嗓音發(fā)抖。
爺爺抬起頭,看著我的眼神,就像在看一張遲早要被焚化的紙錢。
“你的后事。”
一股徹骨的寒意從脊椎爬上頭皮,我猛地站起身,椅子撞倒在地。
“我還活著!”我吼出聲,“家譜就一本破書,誰規(guī)定它寫上去的就一定會死?荒唐!”
父親嘆了口氣,仿佛在忍耐我的不懂事:“家譜從不出錯,凡是被記載進(jìn)‘已故名單’的人,沒有一個能活過午夜?!?br>
他的話音剛落,我腦子里突然閃過一些零碎的記憶。
三年前,二伯的名字出現(xiàn)在“已故”一欄,所有人沉默地看著他,沒人提醒,沒人安慰。
他不信邪,笑著說家譜是老糊涂寫錯了,可當(dāng)天晚上,他還是死了——在回家路上無故心臟驟停,倒在家門口。
五年前,表哥的名字出現(xiàn)在名單里,家里人一樣是這副表情。當(dāng)天夜里,他上吊**,遺書都沒留下。
“巧合,都是巧合……”我喃喃自語,可心臟狂跳得幾乎炸裂。
我死死盯著桌上的家譜,想要翻開它,把我的名字劃掉??墒钱?dāng)我伸手觸碰到那泛黃的紙頁時,一種極度詭異的冰涼透過指尖鉆入骨髓。
我狠狠地擦了擦眼睛,確認(rèn)自己沒有看錯——我的名字,正在逐漸消失!
不,不是被劃掉,而是從紙張里慢慢褪去,化作空白,仿佛我這個人,正在被從世界上徹底抹除。
我猛地縮回手,心臟劇烈收縮。這到底是什么鬼東西?!
“奶奶!”我轉(zhuǎn)頭看向她,聲音發(fā)抖,“我要怎么做,才能活下來?!”
奶奶卻只是緩緩地?fù)u頭:“沒有辦法?!?br>
“那你們就眼睜睜看著我死?!”我近乎崩潰。
沒人說話。房間里壓抑得像是一場無聲的喪禮。我環(huán)視著這些親人,試圖從他們臉上找到一絲恐慌或不安,可他們的表情里,沒有一絲掙扎,甚至連惋惜都沒有。
我突然意識到一個可怕的事實——
他們根本不想救我。
他們一直在等著,等著我死去。
——嘀嗒。
客廳的老掛鐘發(fā)出沉悶的聲音,指針緩緩指向下午六點。
我的時間,只剩六個小時了。
母親回屋燒香,嘴里念叨著不知道是佛號還是悼詞;
父親坐在堂屋喝茶,神色平靜,像是在等一場雨落下;
爺爺則翻開家譜,在新的一頁上落筆,寫下今年新出生的嬰兒的名字——一個新生命,代替我這個將死之人。
我奪門而出。
剛沖到巷口,就迎面撞上一輛嶄新的白色轎車。
車門打開,前女友許婉踩著高跟鞋下來,身后還跟著一個男人——她的未婚夫,趙征。
趙征,社區(qū)主任,家里小有權(quán)勢,前年在家里人的撮合下,和許婉訂了婚。她告訴我,她只是被迫答應(yīng),她說她最愛的人是我。