，中國發(fā)**第一顆月球探測衛(wèi)星。。衛(wèi)星叫嫦娥一號，電視里放了好幾遍，播音員的聲音很亮，說這是**民族千年奔月夢想的第一步。，閉著眼睛，正在學習呼吸。：你出生那天，月亮上多了一塊鐵。。**媽說這句話的時候，她三歲，剛學會“疼”和“媽媽你看”，還不會問“那塊鐵現在還在嗎”。。---。
社區(qū)醫(yī)生說不礙事，有的孩子是這樣。**媽說不急，我等得起。

但林聲知道媽媽在等。她每天早上醒來，媽媽都會看著她，嘴唇微微張開，像要說什么，又咽回去。

有一天她終于說了。

是冬天，她坐在床上，媽媽給她穿毛衣。毛衣是舊的，領口有點緊，套頭的時候掛住了她的耳朵。

她說：“疼。”

**媽愣住了。

毛衣停在半空中，林聲的腦袋卡在領口里，只露出一只紅紅的耳朵。**媽沒有把毛衣拽下來。她蹲在床邊，把臉湊近那只耳朵，輕聲說：

“你說什么？”

林聲又說了一遍。疼。

**媽哭了。

林聲那時候不知道人為什么會哭。她只知道那只耳朵很熱，像被什么東西滴到了。

后來毛衣穿好了，媽媽抱著她坐了很長時間。窗戶外面的天很灰，沒有太陽，也沒有月亮。

林聲把臉埋在媽媽肩膀上，聞見洗衣皂和鹽的味道。

她沒有問媽媽為什么哭。

她那時候會的詞太少。

---

她學會的第二句話是“媽媽你看”。

那是第二年春天。她四歲，在樓下花壇邊蹲著。

花壇里什么都沒有，土是干的，去年秋天的落葉爛成黑色。但她蹲了很久。

**媽站在單元門口，手里拎著菜。

“看什么？”媽媽問。

林聲沒回答。她指著花壇角落，指著那根從土里鉆出來的、細得像線頭的綠。

**媽說：哦，是草。

林聲搖搖頭。

她指著那根綠，指了很久。**媽走過來，蹲下，順著她的指尖看。

什么也沒有。就是一根草。

“你讓媽媽看什么？”媽媽問。

林聲沒有回答。

她只是繼續(xù)指著。

后來**媽跟很多人講過這件事。講的時候會笑，說這孩子從小就不愛說話，四歲了還不會說句子，指著根草能指半小時。

但她講完總是停一下。

停的那一下，沒人知道她在想什么。

---

林聲七歲那年，嫦娥一號完成了它的使命。

電視里說，它已經繞月飛行了十六個月，比設計壽命多飛了四個月?，F在它燃料耗盡，受控撞月，在月球表面留下了一個中國字的烙印。

那面字叫“月”。

林聲看著電視。

屏幕上，那塊鐵正在接近灰色的地面。很慢。像一片羽毛。

播音員說，撞擊點位于月球正面，經緯度如下。林聲沒有記住那些數字。她只記得那塊鐵越來越慢，越來越輕，最后消失在月面的陰影里。

沒有聲音。

月球沒有大氣層，那塊鐵撞上去的時候，整個地球都在聽，但什么也聽不見。

那天晚上林聲問媽媽：月亮疼嗎。

**媽沒說話。

過了很久，媽媽說：月亮離我們很遠。

林聲說：遠就不疼嗎。

**媽沒有回答。

---

她學會的第三句話是“孤獨”。

不是誰教的。是有一天醒來，這個詞已經在嘴里了。

那年她九歲。

2007年秋天，電視上在放一條新聞。她坐在沙發(fā)上看，手里攥著一塊橡皮。新聞說中國天眼接收到了來自宇宙深處的信號，很短，不足兩秒，翻譯過來七個字。

播音員念那七個字的時候，聲音有點不一樣。

林聲沒有聽懂那七個字是什么意思。她九歲，不知道什么是寂靜派，什么是播種派，不知道三萬年前有一個叫園丁的東西蹲在**草原上看一群猿人學會了殺生。

她只知道那七個字念出來的時候，她手里的橡皮掉在了地上。

**媽在廚房做飯，沒看見。

林聲把橡皮撿起來，攥著，指節(jié)發(fā)白。

那天晚上她沒有睡著。她躺在黑暗里，一遍一遍地想那七個字。

你們能不能安靜。

她沒有覺得被冒犯。沒有覺得恐懼。沒有覺得人類被看輕了。

她只是忽然明白了一件事：

原來宇宙不是空的。

原來那些不說話的東西，不是不會說話。

原來你一直在發(fā)出聲音，而旁邊的人只是沒有嫌你吵。

直到今天。

---

她十歲那年，第二條信號來了。

播種派的信。

學校組織在禮堂看直播，校長站在***說這是人類文明的榮耀，是**民族的驕傲。同學們鼓掌，有的還在偷偷玩手機。

林聲坐在最后一排。

她沒有鼓掌。

她聽著播音員一個字一個字地念那封信。

“對不起。我們當時只是太想證明，語言這條路也能走到頭。我們選了你。沒有問你想不想?！?br>
“三萬年來，你喊出的每一句話，我們都在聽。你是我們聽過最長的歌?！?br>
“我們不確定這首歌有沒有意義。但我們舍不得關掉?！?br>
禮堂里有人打哈欠。

林聲把手指塞進桌縫里，塞得很緊。

她不知道為什么這封信讓她難受。它不是遺言。不是求救。不是任何需要被翻譯的密語。它只是一封寫好了三萬年的回信，收件人到現在還不知道自已寫過信。

那天放學她沒有直接回家。

她繞到那條常走的小路上，蹲下來，把書包放在膝蓋上。

路邊有一根草。從水泥縫里鉆出來的，細得像線頭。

她看了很久。

然后她開口說：

“你是誰。”

沒有人回答。

風吹過來，那根草彎了一下。

---

她十一歲那年問過媽媽：我小時候，讓你看那根草，你還記得嗎。

媽媽說記得，你指了半小時。

林聲說：你知道我在指什么嗎。

媽媽說：不就是一根草。

林聲說：不是。

媽媽等她說下去。

她沒有說。

那根草早就死了?；▔髞肀环蓿伾闲峦?，種了一棵她叫不出名字的樹。沒有人記得那里曾經有過一根從落葉底下鉆出來的綠。

但她記得。

她記得自已指著那根綠的時候，心里有一個問題。

那個問題沒有形狀，沒有詞語，她四歲的舌頭盛不住它。所以她只是指，一直指，希望媽媽能替她問出來。

媽媽沒有問。

媽媽只是蹲在旁邊，說：哦，是草。

——

林聲后來學了十七種語言。

同事們說她有天賦。她沒解釋。

不是天賦。

是她四歲那年沒問出去的那個問題，一直卡在喉嚨里。

她學了十七種語言，把喉嚨撐寬，撐薄，撐成一面鼓。

那個問題還是沒有掉出來。

但她學會了把別人想問的問題，一個字一個字譯出來。

——園丁看見了什么？它看見一群猿人學會了殺生，用鋒利的那一面。

——寂靜派在說什么？它在說你們能不能安靜。

——園丁等了三百年的那個字，是什么？

是“可”。

收到了。知道了。可以了。

她譯出那個字的時候，三十二歲。

那天晚上她獨自坐在譯碼院的天臺上，看頭頂那片沒有回應的黑暗。

她忽然想起三歲時媽媽給她穿毛衣，領口卡住耳朵，她說疼。

她說出那個字的時候，媽媽哭了。

林聲一直以為那是心疼。

現在她知道不是。

那是有人喊了你很久，你終于應了一聲。