，中國(guó)發(fā)**第一顆月球探測(cè)衛(wèi)星。。衛(wèi)星叫嫦娥一號(hào)，電視里放了好幾遍，播音員的聲音很亮，說(shuō)這是**民族千年奔月夢(mèng)想的第一步。，閉著眼睛，正在學(xué)習(xí)呼吸。：你出生那天，月亮上多了一塊鐵。。**媽說(shuō)這句話的時(shí)候，她三歲，剛學(xué)會(huì)“疼”和“媽媽你看”，還不會(huì)問(wèn)“那塊鐵現(xiàn)在還在嗎”。。---。
社區(qū)醫(yī)生說(shuō)不礙事，有的孩子是這樣。**媽說(shuō)不急，我等得起。

但林聲知道媽媽在等。她每天早上醒來(lái)，媽媽都會(huì)看著她，嘴唇微微張開(kāi)，像要說(shuō)什么，又咽回去。

有一天她終于說(shuō)了。

是冬天，她坐在床上，媽媽給她穿毛衣。毛衣是舊的，領(lǐng)口有點(diǎn)緊，套頭的時(shí)候掛住了她的耳朵。

她說(shuō)：“疼。”

**媽愣住了。

毛衣停在半空中，林聲的腦袋卡在領(lǐng)口里，只露出一只紅紅的耳朵。**媽沒(méi)有把毛衣拽下來(lái)。她蹲在床邊，把臉湊近那只耳朵，輕聲說(shuō)：

“你說(shuō)什么？”

林聲又說(shuō)了一遍。疼。

**媽哭了。

林聲那時(shí)候不知道人為什么會(huì)哭。她只知道那只耳朵很熱，像被什么東西滴到了。

后來(lái)毛衣穿好了，媽媽抱著她坐了很長(zhǎng)時(shí)間。窗戶外面的天很灰，沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有月亮。

林聲把臉埋在媽媽肩膀上，聞見(jiàn)洗衣皂和鹽的味道。

她沒(méi)有問(wèn)媽媽為什么哭。

她那時(shí)候會(huì)的詞太少。

---

她學(xué)會(huì)的第二句話是“媽媽你看”。

那是第二年春天。她四歲，在樓下花壇邊蹲著。

花壇里什么都沒(méi)有，土是干的，去年秋天的落葉爛成黑色。但她蹲了很久。

**媽站在單元門口，手里拎著菜。

“看什么？”媽媽問(wèn)。

林聲沒(méi)回答。她指著花壇角落，指著那根從土里鉆出來(lái)的、細(xì)得像線頭的綠。

**媽說(shuō)：哦，是草。

林聲搖搖頭。

她指著那根綠，指了很久。**媽走過(guò)來(lái)，蹲下，順著她的指尖看。

什么也沒(méi)有。就是一根草。

“你讓媽媽看什么？”媽媽問(wèn)。

林聲沒(méi)有回答。

她只是繼續(xù)指著。

后來(lái)**媽跟很多人講過(guò)這件事。講的時(shí)候會(huì)笑，說(shuō)這孩子從小就不愛(ài)說(shuō)話，四歲了還不會(huì)說(shuō)句子，指著根草能指半小時(shí)。

但她講完總是停一下。

停的那一下，沒(méi)人知道她在想什么。

---

林聲七歲那年，嫦娥一號(hào)完成了它的使命。

電視里說(shuō)，它已經(jīng)繞月飛行了十六個(gè)月，比設(shè)計(jì)壽命多飛了四個(gè)月?，F(xiàn)在它燃料耗盡，受控撞月，在月球表面留下了一個(gè)中國(guó)字的烙印。

那面字叫“月”。

林聲看著電視。

屏幕上，那塊鐵正在接近灰色的地面。很慢。像一片羽毛。

播音員說(shuō)，撞擊點(diǎn)位于月球正面，經(jīng)緯度如下。林聲沒(méi)有記住那些數(shù)字。她只記得那塊鐵越來(lái)越慢，越來(lái)越輕，最后消失在月面的陰影里。

沒(méi)有聲音。

月球沒(méi)有大氣層，那塊鐵撞上去的時(shí)候，整個(gè)地球都在聽(tīng)，但什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

那天晚上林聲問(wèn)媽媽：月亮疼嗎。

**媽沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了很久，媽媽說(shuō)：月亮離我們很遠(yuǎn)。

林聲說(shuō)：遠(yuǎn)就不疼嗎。

**媽沒(méi)有回答。

---

她學(xué)會(huì)的第三句話是“孤獨(dú)”。

不是誰(shuí)教的。是有一天醒來(lái)，這個(gè)詞已經(jīng)在嘴里了。

那年她九歲。

2007年秋天，電視上在放一條新聞。她坐在沙發(fā)上看，手里攥著一塊橡皮。新聞?wù)f中國(guó)天眼接收到了來(lái)自宇宙深處的信號(hào)，很短，不足兩秒，翻譯過(guò)來(lái)七個(gè)字。

播音員念那七個(gè)字的時(shí)候，聲音有點(diǎn)不一樣。

林聲沒(méi)有聽(tīng)懂那七個(gè)字是什么意思。她九歲，不知道什么是寂靜派，什么是播種派，不知道三萬(wàn)年前有一個(gè)叫園丁的東西蹲在**草原上看一群猿人學(xué)會(huì)了殺生。

她只知道那七個(gè)字念出來(lái)的時(shí)候，她手里的橡皮掉在了地上。

**媽在廚房做飯，沒(méi)看見(jiàn)。

林聲把橡皮撿起來(lái)，攥著，指節(jié)發(fā)白。

那天晚上她沒(méi)有睡著。她躺在黑暗里，一遍一遍地想那七個(gè)字。

你們能不能安靜。

她沒(méi)有覺(jué)得被冒犯。沒(méi)有覺(jué)得恐懼。沒(méi)有覺(jué)得人類被看輕了。

她只是忽然明白了一件事：

原來(lái)宇宙不是空的。

原來(lái)那些不說(shuō)話的東西，不是不會(huì)說(shuō)話。

原來(lái)你一直在發(fā)出聲音，而旁邊的人只是沒(méi)有嫌你吵。

直到今天。

---

她十歲那年，第二條信號(hào)來(lái)了。

播種派的信。

學(xué)校組織在禮堂看直播，校長(zhǎng)站在***說(shuō)這是人類文明的榮耀，是**民族的驕傲。同學(xué)們鼓掌，有的還在偷偷玩手機(jī)。

林聲坐在最后一排。

她沒(méi)有鼓掌。

她聽(tīng)著播音員一個(gè)字一個(gè)字地念那封信。

“對(duì)不起。我們當(dāng)時(shí)只是太想證明，語(yǔ)言這條路也能走到頭。我們選了你。沒(méi)有問(wèn)你想不想。”

“三萬(wàn)年來(lái)，你喊出的每一句話，我們都在聽(tīng)。你是我們聽(tīng)過(guò)最長(zhǎng)的歌。”

“我們不確定這首歌有沒(méi)有意義。但我們舍不得關(guān)掉?！?br>
禮堂里有人打哈欠。

林聲把手指塞進(jìn)桌縫里，塞得很緊。

她不知道為什么這封信讓她難受。它不是遺言。不是求救。不是任何需要被翻譯的密語(yǔ)。它只是一封寫好了三萬(wàn)年的回信，收件人到現(xiàn)在還不知道自已寫過(guò)信。

那天放學(xué)她沒(méi)有直接回家。

她繞到那條常走的小路上，蹲下來(lái)，把書包放在膝蓋上。

路邊有一根草。從水泥縫里鉆出來(lái)的，細(xì)得像線頭。

她看了很久。

然后她開(kāi)口說(shuō)：

“你是誰(shuí)?！?br>
沒(méi)有人回答。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，那根草彎了一下。

---

她十一歲那年問(wèn)過(guò)媽媽：我小時(shí)候，讓你看那根草，你還記得嗎。

媽媽說(shuō)記得，你指了半小時(shí)。

林聲說(shuō)：你知道我在指什么嗎。

媽媽說(shuō)：不就是一根草。

林聲說(shuō)：不是。

媽媽等她說(shuō)下去。

她沒(méi)有說(shuō)。

那根草早就死了?；▔髞?lái)被翻修，鋪上新土，種了一棵她叫不出名字的樹(shù)。沒(méi)有人記得那里曾經(jīng)有過(guò)一根從落葉底下鉆出來(lái)的綠。

但她記得。

她記得自已指著那根綠的時(shí)候，心里有一個(gè)問(wèn)題。

那個(gè)問(wèn)題沒(méi)有形狀，沒(méi)有詞語(yǔ)，她四歲的舌頭盛不住它。所以她只是指，一直指，希望媽媽能替她問(wèn)出來(lái)。

媽媽沒(méi)有問(wèn)。

媽媽只是蹲在旁邊，說(shuō)：哦，是草。

——

林聲后來(lái)學(xué)了十七種語(yǔ)言。

同事們說(shuō)她有天賦。她沒(méi)解釋。

不是天賦。

是她四歲那年沒(méi)問(wèn)出去的那個(gè)問(wèn)題，一直卡在喉嚨里。

她學(xué)了十七種語(yǔ)言，把喉嚨撐寬，撐薄，撐成一面鼓。

那個(gè)問(wèn)題還是沒(méi)有掉出來(lái)。

但她學(xué)會(huì)了把別人想問(wèn)的問(wèn)題，一個(gè)字一個(gè)字譯出來(lái)。

——園丁看見(jiàn)了什么？它看見(jiàn)一群猿人學(xué)會(huì)了殺生，用鋒利的那一面。

——寂靜派在說(shuō)什么？它在說(shuō)你們能不能安靜。

——園丁等了三百年的那個(gè)字，是什么？

是“可”。

收到了。知道了?？梢粤?。

她譯出那個(gè)字的時(shí)候，三十二歲。

那天晚上她獨(dú)自坐在譯碼院的天臺(tái)上，看頭頂那片沒(méi)有回應(yīng)的黑暗。

她忽然想起三歲時(shí)媽媽給她穿毛衣，領(lǐng)口卡住耳朵，她說(shuō)疼。

她說(shuō)出那個(gè)字的時(shí)候，媽媽哭了。

林聲一直以為那是心疼。

現(xiàn)在她知道不是。

那是有人喊了你很久，你終于應(yīng)了一聲。