，黏膩膩地貼在皮膚上。像少年那些說不清道不明的心事——煩人，又趕不走。。林知意覺得自已渾身骨頭都快被拆散了。，車終于晃晃悠悠地蹭進(jìn)了霖市汽車站。。一股熱浪"啪"地糊在臉上，下意識抬手擋太陽，指縫漏進(jìn)來的光刺得眼睛生疼。。舉牌子的、踮腳張望的、接到人后抱成一團(tuán)又哭又笑的。。沒有自已的名字。。箱角貼著高三時學(xué)校發(fā)的"必勝"貼紙，邊角全卷了邊。：?幾件換洗衣服，兩本翻爛的醫(yī)書，一個用了三年的保溫杯，母親凌晨四點爬起來煮的茶葉蛋
她數(shù)過，八個。用塑料袋一層層裹著，這會兒估計還溫著。

"讓一讓讓一讓！"身后有人推著行李車橫沖直撞。林知意慌忙側(cè)身，帆布鞋一腳踩進(jìn)路邊的積水坑里。冰涼的污水濺上腳踝。

她沒吭聲，只是往旁邊挪了半步。像什么都沒發(fā)生一樣。她早就學(xué)會了不引起注意。掏出手機(jī)看了眼時間：下午一點二十。

新生報到截止到今天下午五點。按理說時間還寬裕。

但她心里清楚：這不是"還有時間"，是"必須來得及"。兩件事完全不一樣。

手機(jī)是高考后買的二手智能機(jī)，屏幕右上角裂了道縫。母親說"能打電話就行"。這會兒那道裂紋正好橫在導(dǎo)航箭頭上，把路標(biāo)生生切成兩半。

林知意盯著看了兩秒。連導(dǎo)航都是碎的。

鎖了屏幕，拖著箱子往公交站走。

公交車搖搖晃晃穿過大半個城市。

她坐在最后一排靠窗的位置，把窗戶開到最大。熱風(fēng)呼呼灌進(jìn)來，吹得頭發(fā)亂飛。

她下意識伸手去壓。頭發(fā)不能掀起來。左臉那道胎記，不能被人看見。

車?yán)镉腥嗽谛÷曊f話。

她聽不清內(nèi)容，但能感覺到那種目光——掃過來，停一下，趕緊移開。帶著好奇，或者同情。

她沒轉(zhuǎn)頭，裝不知道。

十八年了，這種目光她太熟了。熟到能分辨出里頭摻了幾分真心、幾分看熱鬧。

那道淡紅色的胎記，從她出生起就長在左臉上。小時候母親帶她看過醫(yī)生，說是"鮮紅斑痣"，治不了。

后來她也就不提了。把頭發(fā)留長，永遠(yuǎn)垂在左邊，像道簾子。

簾子里面，是安全的世界。

簾子外面，是審視的目光。車在紅綠燈前停下。

林知意抬起頭，透過布滿灰塵的車窗，看見了那扇門——

霖市醫(yī)科大學(xué)。

校門比她想的樸素：灰色石柱，黑色鐵柵欄，門楣上"厚德載醫(yī)"四個字被曬得有些褪色。

可門里頭是另一回事。拖著各色行李箱的新生，舉著院系牌子的志愿者，抱著課本匆匆走過的學(xué)長學(xué)姐。

全是鮮活的、熱氣騰騰的。全是會看她左臉的人。

林知意的手指無意識地?fù)妇o了車窗邊緣。

就是這兒了。

全國前十的醫(yī)學(xué)院，本碩博連讀，全省就三個名額。她拼了整整三年：

凌晨五點的鬧鐘。熄燈后打著手電刷題。在飯館油膩的餐桌上寫作業(yè)。等母親收攤回來她裝睡，門關(guān)了才敢偷偷抹眼淚。

全是為了這扇門。

不是為了治好她的臉——她知道這病治不好。

是為了不用靠臉活著。

醫(yī)生靠的是手，是腦，是手術(shù)刀。不是臉蛋。

"厚德載醫(yī)"。她要把這四個字刻進(jìn)骨頭里。

"哧——"車門打開。林知意站起身，把帆布包帶子往上拽了拽，拖著箱子往下走。

熱浪又糊了一臉。她把頭發(fā)往左臉撥了撥。

但她沒停，一步都沒停。"臨床醫(yī)學(xué)的？往里走，報到大廳辦手續(xù)！"

門口的志愿者遞過來一張地圖。圓臉女孩，笑得眼睛彎成月牙。

目光掃過她左臉時，明顯頓了一下。

但很快恢復(fù)自然，又笑："快去快去，這會兒人少，不用排隊！"

那半秒的停頓，林知意捕捉到了。

她永遠(yuǎn)捕捉得到。

點點頭，拖著箱子往里走。頭發(fā)隨著步伐輕輕晃動，她時不時抬手去攏。

校園比想象的大。路兩旁栽滿法國梧桐，陽光從葉縫里漏下來，在地上灑下斑駁的光影。

她順著地圖往前走。身邊不斷有人經(jīng)過：說笑的、拍照的、抱怨宿舍太遠(yuǎn)的。

她就那么安靜地走著，像道影子。

影子不會被人看臉。路過一棟教學(xué)樓時，她下意識放慢了腳步。

一樓大門敞著，能看見里頭明亮的走廊。兩側(cè)是階梯教室，黑板上還留著上節(jié)課的板書，密密麻麻的醫(yī)學(xué)名詞跟天書似的。

幾個學(xué)生抱著厚教材走出來，邊走邊聊什么"解剖實驗"。

林知意的腳步頓了頓。

那些書，她很快也要讀了。

那些實驗室，她很快也要進(jìn)了。

這個念頭讓她心跳快了一拍。她低下頭，嘴角剛翹起來一點，又硬生生壓下去。

想什么呢，八字還沒一撇。她連學(xué)費(fèi)都沒著落。

報到大廳是棟三層小樓，門口排著幾列長隊。她走過去，排在末尾。

前面是一對母女。女孩燙著精致的卷發(fā)，白裙子，新運(yùn)動鞋。她母親在旁邊扇著扇子，念叨個沒完："宿舍條件不好你就打電話，媽給你在外面租房子……"

女孩不耐煩地應(yīng)著，眼睛沒離開過手機(jī)。

林知意移開眼。

那女孩臉上干干凈凈的。

她這輩子都不敢那樣仰頭走路。

隊伍另一側(cè)，兩個男生在閑聊。聲音不大，剛好飄進(jìn)她耳朵里：

"聽說今年臨床來了個特別牛的，全省第三，推了清北非要來咱們學(xué)?！?

"腦子有坑吧？"

"誰知道呢，可能是真愛？"那男生聳聳肩，"反正我是考不上，能進(jìn)來就謝天謝地了。"

林知意垂下眼，沒說話。

全省第三。推掉清北。真愛。說的好像是她。

可她沒有推掉清北。清北從來不在她的選項里——學(xué)費(fèi)太貴，生活費(fèi)太高，她連去參加自主招生的路費(fèi)都湊不出來。

霖市醫(yī)科大給她全額獎學(xué)金，還有助學(xué)貸款綠色通道。這才是她來這兒的全部緣由。

"真愛"這種詞，太奢侈了。奢侈到她連想都覺得荒唐。

她只配談"生存"。

隊伍緩慢往前挪。

太陽越來越毒，曬得人頭皮發(fā)麻。林知意額頭上沁出細(xì)密的汗珠，后背洇濕了一小塊。

她想抬手擦汗。

手舉到一半又放下了——動作太大，頭發(fā)會掀起來。

她不能讓頭發(fā)掀起來。

那個胎記，不能被人看見。

這是十幾年練出來的本能：

在家可以披散著。在教室永遠(yuǎn)坐靠墻的位置，用墻壁擋住左臉。走路低著頭，讓頭發(fā)垂下來，像道簾子。

把她和這個世界隔開。

她以為自已早就習(xí)慣了。

可每次那些目光落下來，她心里還是猛地一縮。

像只被踩了尾巴的貓。

"下一個！"

林知意回過神，發(fā)現(xiàn)前面已經(jīng)沒人了。趕緊拖著箱子上前，走進(jìn)大廳。

空調(diào)開得很足，涼意撲面而來，她打了個寒顫。

走到窗口前，把錄取通知書和一沓材料遞進(jìn)去。

里頭坐著個四十多歲的女老師，戴著眼鏡，看著挺和善。

接過材料翻了翻，抬頭看她。目光在臉上停了一秒。

又低下頭。

"林知意？"

"是。"

"臨床醫(yī)學(xué)本碩博連讀，全省第三。"老師點點頭，語氣里帶著幾分真心的欣賞，"小姑娘挺厲害啊。"

她抿了抿唇："謝謝老師。"老師繼續(xù)翻材料。

翻到最后一張，眉頭忽然皺了一下。抬頭看她：

"你的助學(xué)貸款申請……家庭情況這欄，寫的單親，母親開小飯館？"

林知意的心猛地一緊。

"對。"

老師沉默了兩秒，推了推眼鏡："這個情況……貸款可能批不下來全額。"

嗡——

腦子里有什么東西炸開了。

"為什么？"她聽見自已的聲音，干澀得不像話，"我材料都按要求準(zhǔn)備的……"

"不是你的問題。"老師嘆了口氣，"今年名額縮減了，優(yōu)先照顧建檔立卡戶和低保家庭。你這情況……算一般困難，可能只能批一半。"

一半。那是多少？夠?qū)W費(fèi)嗎？夠住宿費(fèi)嗎？夠她接下來吃飯、買書、活下去嗎？

林知意的手指死死攥著帆布包帶子，指節(jié)泛白。

她想說什么，嘴唇動了動，一個字都吐不出來。

老師看著她，眼神里帶著同情：

"先別急，辦法總比困難多。可以申請校內(nèi)勤工助學(xué)，學(xué)生會、圖書館、食堂都有崗位，一個月能掙幾百塊。成績好還有獎學(xué)金……"

她木然地聽著，腦子里亂成一鍋粥。

幾百塊。夠干什么？夠吃幾頓飯？夠買幾本書？夠……

她忽然覺得臉上那道胎記在發(fā)燙。

仿佛在嘲笑她：你連躲起來哭的地方都沒有。

"吱呀"一聲，身后的門被推開了。

腳步聲，沉穩(wěn)，不緊不慢。

林知意下意識回頭——

一個高個兒男生走了進(jìn)來。

那一秒的凝視，陽光從他身后的大門涌進(jìn)來，給他周身鍍了層淡淡的光暈。晃得人眼睛發(fā)花。

白襯衫，袖子挽到小臂，露出一截線條利落的手腕。黑褲子，白球鞋，干干凈凈的，跟這滿屋子的汗味格格不入。

五官深邃，眉眼間帶著幾分疏離。不是裝出來的，是天生的、跟世界保持著距離的冷淡。

他手里拿著一沓文件，徑直朝窗口走來。

林知意愣愣地看著他走近，忘了移開目光。

擦肩而過時，他忽然側(cè)過頭——

目光掃過她臉上。

就停了一秒。

不是那種看見胎記時的好奇或同情。像是在確認(rèn)什么、辨認(rèn)什么。

那目光太專注，專注得讓她心跳漏了一拍。

但真的就一秒。

下一秒他收回視線，走到旁邊窗口，把文件遞進(jìn)去：

"王老師，學(xué)生會的活動審批表。"

"哎喲西洲來了！"窗口里的王老師——就是剛才跟她說話那位——立刻放下她的材料，笑盈盈地接過去，"這么快就弄好了？"

"嗯。"男生應(yīng)了一聲，聲音低沉，清冽得像井水，"下周迎新晚會，場地和設(shè)備要審批。"

"行行行，我給你看看……"

林知意還站在原地。

她應(yīng)該繼續(xù)問貸款的事，應(yīng)該趕緊去宿舍，應(yīng)該——

但她動不了。

那男生就站在兩米開外。她能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，能看見他側(cè)臉的輪廓，能看清他垂眼時睫毛投下的陰影。

他沒再看她。

好像根本不需要再看她。

"林知意？"王老師的聲音把她拽回來，"先去宿舍安頓，貸款的事回頭再說，啊？"

她回過神，慌忙點頭："好、好的，謝謝老師。"

轉(zhuǎn)身往外走，拖著那個舊箱子，腳步有些發(fā)亂。

走到門口時，沒忍住又回頭看了一眼——

他還站在窗口前，微微低著頭看文件。陽光從身后照進(jìn)來，白襯衫有些透。

他好像感覺到什么，忽然抬頭，目光朝門口掃過來——

林知意趕緊轉(zhuǎn)頭，快步走了出去。

頭發(fā)隨著動作揚(yáng)起，又迅速落下。遮住左臉。

外面還是那么熱。

可她的臉，莫名其妙有些發(fā)燙。

走出很遠(yuǎn)，心跳才慢慢平復(fù)下來。

她站在一棵梧桐樹下，翻出那張校園地圖，試圖找去宿舍的路。

看了半天，一個字沒看進(jìn)去。

腦子里全是剛才那一秒的目光。

想什么呢？

人家就隨便看了一眼。說不定是在看胎記，只是掩飾得好。說不定認(rèn)錯人了。說不定根本什么都沒看。

她抬手摸了摸左臉，那道淡紅色的胎記在指尖下微微發(fā)燙。

想什么呢，林知意。

你這種人，不配被那樣看。深吸一口氣，強(qiáng)迫自已看地圖。

宿舍樓在最東邊，要走十五分鐘。她拖起箱子，繼續(xù)往前走。

走了幾步，手機(jī)震了一下。

掏出來，是母親發(fā)來的微信語音。點開，母親的聲音從那道裂縫的屏幕里傳出來，帶著飯館里嘈雜的**音：

"知意啊，到學(xué)校沒？安頓好了給媽打個電話。錢夠不夠用？媽剛收了兩桌的錢，給你轉(zhuǎn)點過去……"

她盯著那條語音，眼眶忽然有些發(fā)酸。母親從來不提她的臉。不是不在乎，是太在乎，所以不敢提。

把手機(jī)按在胸口，過了好幾秒，才松開。然后打字回復(fù)：到了，都好，錢夠，不用轉(zhuǎn)。

撒謊。她一分錢都不夠用。

打完這幾個字，把手機(jī)塞回包里，繼續(xù)走。梧桐樹的影子在她身上慢慢移動。

走著走著，忽然想起一件事——

那男生進(jìn)來的時候，王老師喊他什么來著？

西洲？

好像是。

西洲。

她在心里默念了一遍，然后搖搖頭。

想什么呢，林知意。

人家是學(xué)生會的人，是審批表上的人。你是助學(xué)貸款都批不下來的人。

加快腳步，朝宿舍樓方向走去。

身后，報到大廳的門又開了。顧西洲走出來，手里拿著批好的審批表。站在臺階上，陽光刺得他瞇了瞇眼。

然后抬頭，往東邊看了一眼——

那邊，一個拖著舊箱子的背影正在梧桐樹下漸行漸遠(yuǎn)。洗得發(fā)白的襯衫，被風(fēng)吹起的長發(fā)。

長發(fā)下，隱約露出一截白皙的脖頸。

和左臉邊緣，那道淡紅色的痕跡。

他看了兩秒。轉(zhuǎn)身，朝相反的方向走去。

九月的風(fēng)穿過校園，吹起滿地落葉。

兩個背影，朝著不同的方向，越離越遠(yuǎn)。

她不知道他看了那兩秒

他不知道她默念了那個名字。

此刻的他們還都不知道——命運(yùn)的齒輪，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)動。

而齒輪的咬合處，是她臉上那道疤，和他眼底那一秒的光。