第1章
80年代后媽：靠查賬活過三個月
。。。漏風(fēng)的窗?？簧涎a(bǔ)丁褥子。。原主會在一年后沉尸冰河。。，軍綠書包，雙手抱胸，往后退。眉骨有道印子，和門口男人的疤一個位置。，在咳嗽。，女娃，盯著她的**繩：“比娘以前的裙子好看……”
司念知道這三孩子的結(jié)局：
老大1991年進(jìn)黑市。老二1989年咳血。老三1995年**。
門框邊的人動了。
寸頭，眉骨疤，的確良襯衫。搪瓷缸捏手里，缸身紅漆掉了：“先進(jìn)工作者”。
他看她，眼神更深更舊：“不愿就滾?！?br>
司念低頭看自已的手——纖細(xì)，有力，會切肉。
她彎腰，手指碰到炕席底下一處凸起。原主的記憶閃過——一個鐵盒，一本賬本，最后一頁寫著1982年冬。那是原主死前藏的東西，沒來得及查。
她收回手，摸出雙布鞋，大一號，穿上。
站起來，抬頭：“不滾。廚房在哪？”
男人挑眉，疤跟著動：“你會做飯？”
“會一點(diǎn)?！?br>
他沒說話。搪瓷缸往窗臺一放，轉(zhuǎn)身往外走。到門口停住，沒回頭：“東邊。柴自已劈?！?br>
門簾一掀，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著煤渣味。
司念走到三個孩子面前。
“你叫什么？”她看老二。
老二愣住：“衛(wèi)民?！?br>
“周衛(wèi)民。”她又看小的，“你呢？”
小的探出頭，鼻涕出來了：“衛(wèi)紅。周衛(wèi)紅?！?br>
“周衛(wèi)國、周衛(wèi)民、周衛(wèi)紅?！彼灸钅钸兑槐椋蠢洗?，“你呢？不說話那個。”
老大哼一聲，別過臉。
司念沒再問，往門口走。嫁衣太長，她撩起來。周衛(wèi)民臉紅了，別過頭。周衛(wèi)紅盯著看：“你的褲子，比**干凈……”
司念腳步一頓。
原主的記憶——三個孩子的親娘，死在生周衛(wèi)紅的時候。大出血。那年周衛(wèi)國六歲，周衛(wèi)民三歲。
后娘一個接一個。兩個，都“意外”死了。
她是第三個。
“以后會更干凈?！彼灸顩]回頭，“帶**洗手。等著。”
她掀開門簾，走進(jìn)夜色里。
后院柴棚，灶臺，一口鐵鍋。
還有那個身影——周衛(wèi)國，正用柴刀削一根木棍?？匆娝譀]停，眼神飄過來。
司念沒理他。找水缸，找米缸，找調(diào)料罐。
米缸見底。調(diào)料只有鹽和醬油。水缸里飄著爛菜葉。
但她找到了——墻角，一塊凍硬的五花肉。
她把肉扔進(jìn)盆里，澆冷水?；匚?，從炕席下摸出幾塊糖，大白兔，扔給跟進(jìn)來的周衛(wèi)紅一顆。
周衛(wèi)紅接住，傻了。
“剝開，含嘴里。別讓你哥看見?！?br>
周衛(wèi)紅的手指在糖紙上摩挲。沒剝，塞進(jìn)衣兜。然后蹲下來，幫司念燒火。
火起了。司念找刀，切肉。凍肉難切，但手自已知道怎么動，像切過很多次。
刀落砧板，咚咚咚。
柴棚門口，周衛(wèi)國的柴刀停了。
他看著她——大紅嫁衣、挽袖子、切肉——眉頭皺著。
司念沒抬頭：“看什么？沒見過后媽切肉？”
周衛(wèi)國沒回答。柴刀又動起來，削得更狠。木屑紛飛。
但司念注意到，他削的那根木棍，形狀像個勺子。
她沒問。肉下鍋了。
煸油，炒糖色，下肉，翻炒。只有醬油和鹽，但手知道什么時候該翻，什么時候該停。
周衛(wèi)民從屋里探出頭，咳嗽忘了。
周衛(wèi)紅蹲在灶前，小臉紅撲撲的。她偷偷掏出那顆糖，舔了一下，又塞回去。
司念看見了，裝沒看見。
肉在鍋里咕嘟。她**蛋——沒有。找紅糖——有半塊。找豬油——有，白的，凝的。
她挖一勺加進(jìn)鍋里。又挖半勺，抹在碗底。
柴棚門口，周衛(wèi)國還在。木棍削成了，他握在手里。
司念走過去，伸手：“給我。”
周衛(wèi)國往后縮，眼神又變了：“什么？”
“勺子。你削的，正好?！?br>
他臉漲紅了，把木勺往身后藏：“不是給你的……”
“那是給誰的？”
“給……給……”
司念沒等他說完。轉(zhuǎn)身，聲音飄過來：“盛完湯還你。洗過，不臟。”
鍋蓋掀開，肉香炸開。周衛(wèi)紅的口水滴在灶臺上。
周衛(wèi)民走出來，扶著門框，眼睛盯著鍋。
周衛(wèi)國站在柴棚門口，手里空著。木勺在司念手里，她正攪動肉湯。
夜色很深。遠(yuǎn)處狗叫，近處蟲鳴，爐子噼啪響。
“去，叫你爹。飯好了，回來吃?！?br>
周衛(wèi)國沒動。
司念抬頭看他。笑了：“不去？那我自已去。你看著鍋，別糊了?！?br>
她把木勺往灶臺上一放，解下圍裙，往周衛(wèi)國手里一塞。
“糊了，**妹弟弟餓肚子。不糊，分你一塊大的?！?br>
她彎腰，把炕沿邊那個歪著搭扣的書包扶正。
然后往外走。嫁衣在夜風(fēng)里飄，周衛(wèi)國低頭看手里的圍裙。紅的，帶著油煙味，還有一股香，不是肉的香，是別的。
他抬頭。
司念已經(jīng)走到院門口。背影很瘦，很直。
他想不出來她像什么。但他的腳，往灶臺邊挪了一步。
鍋里的肉，咕嘟咕嘟。
司念知道這三孩子的結(jié)局：
老大1991年進(jìn)黑市。老二1989年咳血。老三1995年**。
門框邊的人動了。
寸頭，眉骨疤，的確良襯衫。搪瓷缸捏手里，缸身紅漆掉了：“先進(jìn)工作者”。
他看她，眼神更深更舊：“不愿就滾?！?br>
司念低頭看自已的手——纖細(xì)，有力，會切肉。
她彎腰，手指碰到炕席底下一處凸起。原主的記憶閃過——一個鐵盒，一本賬本，最后一頁寫著1982年冬。那是原主死前藏的東西，沒來得及查。
她收回手，摸出雙布鞋，大一號，穿上。
站起來，抬頭：“不滾。廚房在哪？”
男人挑眉，疤跟著動：“你會做飯？”
“會一點(diǎn)?！?br>
他沒說話。搪瓷缸往窗臺一放，轉(zhuǎn)身往外走。到門口停住，沒回頭：“東邊。柴自已劈?！?br>
門簾一掀，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著煤渣味。
司念走到三個孩子面前。
“你叫什么？”她看老二。
老二愣住：“衛(wèi)民?！?br>
“周衛(wèi)民。”她又看小的，“你呢？”
小的探出頭，鼻涕出來了：“衛(wèi)紅。周衛(wèi)紅?！?br>
“周衛(wèi)國、周衛(wèi)民、周衛(wèi)紅?！彼灸钅钸兑槐椋蠢洗?，“你呢？不說話那個。”
老大哼一聲，別過臉。
司念沒再問，往門口走。嫁衣太長，她撩起來。周衛(wèi)民臉紅了，別過頭。周衛(wèi)紅盯著看：“你的褲子，比**干凈……”
司念腳步一頓。
原主的記憶——三個孩子的親娘，死在生周衛(wèi)紅的時候。大出血。那年周衛(wèi)國六歲，周衛(wèi)民三歲。
后娘一個接一個。兩個，都“意外”死了。
她是第三個。
“以后會更干凈?！彼灸顩]回頭，“帶**洗手。等著。”
她掀開門簾，走進(jìn)夜色里。
后院柴棚，灶臺，一口鐵鍋。
還有那個身影——周衛(wèi)國，正用柴刀削一根木棍?？匆娝譀]停，眼神飄過來。
司念沒理他。找水缸，找米缸，找調(diào)料罐。
米缸見底。調(diào)料只有鹽和醬油。水缸里飄著爛菜葉。
但她找到了——墻角，一塊凍硬的五花肉。
她把肉扔進(jìn)盆里，澆冷水?；匚?，從炕席下摸出幾塊糖，大白兔，扔給跟進(jìn)來的周衛(wèi)紅一顆。
周衛(wèi)紅接住，傻了。
“剝開，含嘴里。別讓你哥看見?！?br>
周衛(wèi)紅的手指在糖紙上摩挲。沒剝，塞進(jìn)衣兜。然后蹲下來，幫司念燒火。
火起了。司念找刀，切肉。凍肉難切，但手自已知道怎么動，像切過很多次。
刀落砧板，咚咚咚。
柴棚門口，周衛(wèi)國的柴刀停了。
他看著她——大紅嫁衣、挽袖子、切肉——眉頭皺著。
司念沒抬頭：“看什么？沒見過后媽切肉？”
周衛(wèi)國沒回答。柴刀又動起來，削得更狠。木屑紛飛。
但司念注意到，他削的那根木棍，形狀像個勺子。
她沒問。肉下鍋了。
煸油，炒糖色，下肉，翻炒。只有醬油和鹽，但手知道什么時候該翻，什么時候該停。
周衛(wèi)民從屋里探出頭，咳嗽忘了。
周衛(wèi)紅蹲在灶前，小臉紅撲撲的。她偷偷掏出那顆糖，舔了一下，又塞回去。
司念看見了，裝沒看見。
肉在鍋里咕嘟。她**蛋——沒有。找紅糖——有半塊。找豬油——有，白的，凝的。
她挖一勺加進(jìn)鍋里。又挖半勺，抹在碗底。
柴棚門口，周衛(wèi)國還在。木棍削成了，他握在手里。
司念走過去，伸手：“給我。”
周衛(wèi)國往后縮，眼神又變了：“什么？”
“勺子。你削的，正好?！?br>
他臉漲紅了，把木勺往身后藏：“不是給你的……”
“那是給誰的？”
“給……給……”
司念沒等他說完。轉(zhuǎn)身，聲音飄過來：“盛完湯還你。洗過，不臟。”
鍋蓋掀開，肉香炸開。周衛(wèi)紅的口水滴在灶臺上。
周衛(wèi)民走出來，扶著門框，眼睛盯著鍋。
周衛(wèi)國站在柴棚門口，手里空著。木勺在司念手里，她正攪動肉湯。
夜色很深。遠(yuǎn)處狗叫，近處蟲鳴，爐子噼啪響。
“去，叫你爹。飯好了，回來吃?！?br>
周衛(wèi)國沒動。
司念抬頭看他。笑了：“不去？那我自已去。你看著鍋，別糊了?！?br>
她把木勺往灶臺上一放，解下圍裙，往周衛(wèi)國手里一塞。
“糊了，**妹弟弟餓肚子。不糊，分你一塊大的?！?br>
她彎腰，把炕沿邊那個歪著搭扣的書包扶正。
然后往外走。嫁衣在夜風(fēng)里飄，周衛(wèi)國低頭看手里的圍裙。紅的，帶著油煙味，還有一股香，不是肉的香，是別的。
他抬頭。
司念已經(jīng)走到院門口。背影很瘦，很直。
他想不出來她像什么。但他的腳，往灶臺邊挪了一步。
鍋里的肉，咕嘟咕嘟。