，陜北的雨下得沒(méi)個(gè)頭，天像是破了個(gè)洞，從后晌一直澆到擦黑。張家峁村東頭那孔土**里，煤油燈芯一蹦一蹦，把人影晃得七扭八歪。**國(guó)蹲在**外的磨盤上，雨水順著后脖頸子往下灌，衣裳早貼在了身上，他一動(dòng)不動(dòng)，手里的煙早滅了，他還死死捏著，指節(jié)捏得發(fā)白。他不是不想進(jìn)去，他是不敢，翠平在里頭生孩子，喊了整整一后晌，那一聲比一聲瘆人，他聽著，腿就軟得站不住。成親三年，翠平跟著他受窮，沒(méi)吃過(guò)幾頓飽飯，沒(méi)穿過(guò)一件像樣的新衣裳，好不容易懷上娃，臨到生，他卻只能蹲在雨里干等著，他恨自已沒(méi)用。他娘王桂香端著一盆熱水，從他身邊匆匆跑過(guò)，盆里的水濺出來(lái)，燙在他手背上，他半點(diǎn)沒(méi)覺(jué)出疼，王桂香跑進(jìn)去，又慌慌張張跑出來(lái)，再進(jìn)去時(shí)，盆里的水紅了，紅得刺眼。**國(guó)騰地一下站起來(lái)，腿一軟，又重重蹲了下去?！敖▏?guó)！建國(guó)你快進(jìn)來(lái)——”劉嬸兒那一嗓子，尖得能刺穿雨聲。**國(guó)腿打著顫，連滾帶爬撲進(jìn)**，煤油燈昏黃的光底下，炕上的女人，臉白得像窯頂糊了多年的舊報(bào)紙，白得嚇人。翠平眼睛半睜著，嘴唇干得起了一層皮，頭發(fā)被汗浸透，一縷一縷貼在臉上，脖子底下墊的舊布衫，濕得能擰出水。**國(guó)撲過(guò)去，一把攥住她的手，涼，涼得他心口猛地一沉，跟三九天伸手摸進(jìn)冰窟窿里似的。“翠平！翠平你看看我——”翠平的眼珠輕輕動(dòng)了動(dòng)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看見(jiàn)是他，嘴角竟還扯出一點(diǎn)笑，那笑太輕了，輕得像一縷煙，風(fēng)一吹就散。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，眼睛慢慢往旁邊挪去，旁邊，劉嬸兒懷里抱著個(gè)血糊糊的小肉團(tuán)。“是個(gè)帶把的！翠平，是個(gè)帶把的！”王桂香又哭又笑，把孩子往翠平眼前湊，“你快看看，這是你兒子！”那小東西發(fā)出一聲細(xì)弱的哭，像小貓叫，細(xì)細(xì)的，弱弱的，像一根絲線懸在半空。翠平眼角滑下一滴淚，她盯著那小肉團(tuán)，盯了很久很久。然后，她攥著**國(guó)的那只手，忽然用了一把力，就那么一下，像是把一輩子的力氣，全攢在了這一下。**國(guó)還沒(méi)來(lái)得及握緊，那點(diǎn)力氣就散了，像被抽走了魂，一下子空了?！?a href="/tag/cuiping.html" style="color: #1e9fff;">翠平？！”他喊她，晃她，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，他摸她的臉，還帶著一點(diǎn)溫，可那雙眼睛，就那么半睜著，不動(dòng)了。劉嬸兒嘆了口氣，上前探了探翠平的鼻息，又摸了摸她的手腕，然后她抬起頭，看了王桂香一眼，輕輕搖了搖頭。王桂香腿一軟，抱著孩子“撲通”一聲跪下了，“我的翠平啊——”那一聲哭嚎，把**頂上的灰都震落了下來(lái)。**國(guó)沒(méi)哭，他就那么跪在炕沿邊，攥著那只越來(lái)越?jīng)龅氖?，一?dòng)不動(dòng)，他只盯著翠平的臉，盯著那雙半睜著的眼睛，她走的時(shí)候，嘴角還掛著笑，她看見(jiàn)兒子了。**國(guó)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向王桂香懷里的那個(gè)小肉團(tuán)，那小東西不哭了，閉著眼，臉皺得像顆干核桃，小得跟個(gè)剛落地的貓崽子似的。就因?yàn)樗皇撬?a href="/tag/cuiping.html" style="color: #1e9fff;">翠平不會(huì)懷這一胎，要不是他，翠平不會(huì)熬這一夜，要不是他，翠平現(xiàn)在還好好活著，就因?yàn)樗?，是他害死?a href="/tag/cuiping.html" style="color: #1e9fff;">翠平。**國(guó)眼睛紅得要滴血，他猛地站起來(lái)，朝那孩子邁了一步?！敖▏?guó)！”王桂香聲音尖得像刀子，本能地往后縮，把孩子護(hù)得更緊，“你想干啥？這是翠平拿命換的！”**國(guó)停住了，他看著那孩子，看著那張皺巴巴的小臉，看著那微微起伏的小胸膛，他在喘氣，翠平不喘氣了，他還在喘氣。“建國(guó)，”劉嬸兒走過(guò)來(lái)，輕輕扯著他的袖子，“孩子有啥錯(cuò)？你媳婦拿命換來(lái)的，你得好好待他。”好好待他？**國(guó)盯著那孩子，那小東西忽然動(dòng)了動(dòng)嘴，打了個(gè)小小的哈欠，又睡了過(guò)去，他什么都不知道，不知道他娘為了生他，把命搭在了炕上，不知道**現(xiàn)在恨他，恨得恨不得從沒(méi)讓他來(lái)過(guò)這世上，他只知道睡，只知道喘氣，只知道活著，活著，翠平死了，他活著。**國(guó)轉(zhuǎn)身，踉踉蹌蹌沖出了**。外面的雨還在下，瓢潑一樣，砸在頭上、臉上、身上，冷得刺骨，他走到磨盤邊，想蹲下去，腿一軟，直接跪在了泥水里，他跪著，低著頭，肩膀一聳一聳的，一開始沒(méi)聲音，就那么死死憋著。過(guò)了很久很久，他才哭出聲來(lái)，像一頭被掏空了五臟六腑的野獸，嚎得撕心裂肺，那哭聲壓過(guò)了雨聲，壓過(guò)了風(fēng)聲，壓過(guò)了整個(gè)黑夜。三天后，翠平葬在了村后坡地上，棺材是張根發(fā)打的，那個(gè)一輩子悶葫蘆似的老木匠，悶著頭砍了三天木頭，打出一口棺，柏木的，是他早年間給自已留的料，他沒(méi)說(shuō)一句話，只是一斧一斧地鑿，刨花落在他花白的頭發(fā)上，他也不撣。下葬那天，**國(guó)沒(méi)去，他坐在自家炕沿上，坐在翠平躺過(guò)的地方，一動(dòng)不動(dòng)，那孩子被王桂香抱走了，抱到她屋里，靠著米湯一口一口喂著，她怕**國(guó)看見(jiàn)孩子，受不住。入夜，張根發(fā)抽完一袋旱煙，把煙袋鍋在鞋底磕了磕，站起身往外走?！叭ツ膬?？”王桂香問(wèn)?！翱纯础！睆埜l(fā)說(shuō)。他走到兒子屋門前，推開門，屋里黑漆漆的，借著月光，看見(jiàn)兒子還坐在炕沿上，還是那個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。張根發(fā)沒(méi)進(jìn)去，就站在門口，站了很久，然后他轉(zhuǎn)身，走到老伴兒屋里，走到炕邊，低頭看著那個(gè)睡得安穩(wěn)的小東西，小嘴一*一*的。張根發(fā)看了很久，伸出那雙粗糙得跟老樹皮似的手，輕輕碰了碰那小東西的臉，軟的，熱乎的，活的。他手指縮回來(lái)，又伸出去，最后只是把小東西身上的被子往上拉了拉，掖緊了些，而后他轉(zhuǎn)身，走到墻角，翻出一塊木頭，一塊酸棗木，放了三年的酸棗木，紋理細(xì)密，溫潤(rùn)得像玉，拿在手里沉甸甸的。他坐在門檻上，對(duì)著月光，開始雕，王桂香從里屋出來(lái)，看見(jiàn)老頭子坐在門檻上刻木頭，想說(shuō)什么，又咽了回去，她走到灶臺(tái)邊，往灶膛里添了把柴，火光映在她臉上，照出一臉沒(méi)干的淚，那小東西還在睡，他不知道這個(gè)家塌了半邊，不知道他娘為了生他，死在了炕上，不知道**恨他，恨得想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不知道他爺爺正坐在月光下，用一塊酸棗木，給他雕一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話、卻永遠(yuǎn)不會(huì)離開的娘。窗外的雨，不知什么時(shí)候停了，月亮從云里鉆出來(lái)，照在**上，照在棗樹上，照在那塊被雨水澆透的磨盤上，**深處，**國(guó)還坐在黑暗里，一直坐到后半夜，他才動(dòng)了動(dòng)，他站起身，走到墻角，翻出一只蛇皮袋，開始往里裝東西，兩件換洗衣裳，一雙破膠鞋，一把剪刀，一塊舊包袱皮。天快亮的時(shí)候，他背著蛇皮袋出了門，走到村口，他又停住腳，回頭望著自家的**，**里黑著燈，什么也看不見(jiàn)，只有月亮，靜靜照在窯頂，照在那棵老棗樹上，他站了很久，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走了。他不知道，就在他轉(zhuǎn)身的那一刻，**的門開了一條縫，張根發(fā)站在門后，手里還攥著那塊沒(méi)雕完的木頭，他看著兒子的背影，消失在蒙蒙亮的天色里，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是低下頭，又看了看手里的木頭。月光底下，那木頭已經(jīng)隱隱有了人的模樣，一個(gè)女人，眉眼彎彎，嘴角向上翹著，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻。翠平走了，兒子也走了，可這個(gè)小東西，還在。張根發(fā)攥緊那塊木頭，慢慢坐回門檻上，刻刀又動(dòng)了起來(lái)，一下，一下，在寂靜的黎明里，發(fā)出細(xì)碎而堅(jiān)定的聲響，他雕的是翠平，可他心里清楚，往后這娃娃抱著的，就是他的娘了。