，江南小鎮(zhèn)柳溪的巷口，那棵百年香樟正抽著新芽。，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的走廊里，一盞昏黃的白熾燈泡在頭頂滋滋作響。程翠芳咬著毛巾，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額上，又一次用力時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)女兒的第一聲啼哭——細(xì)弱，卻倔強(qiáng)地穿透了春夜的寂靜。“是個(gè)丫頭。”接生的周婆婆把孩子抱到她枕邊，“五斤二兩，小是小了點(diǎn)，哭得倒響亮?！?，看見(jiàn)一張皺巴巴的小臉，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，小小的拳頭攥得死緊。她用指尖輕輕碰了碰那拳頭，女兒的手指竟像藤蔓般纏了上來(lái)。那一刻，產(chǎn)房的消毒水味、周婆婆收拾器械的叮當(dāng)聲、窗外隱約的蟲(chóng)鳴，都像潮水般退去，只剩下掌心那一點(diǎn)溫?zé)?。，丈?**從廠(chǎng)里借了輛三輪車(chē)，把母女倆接回家。，院子里的枇杷樹(shù)是程翠芳嫁過(guò)來(lái)那年種的，如今已比屋檐高。婆婆在灶間煮紅糖雞蛋，鍋蓋一掀，白色的蒸汽撲上熏黑的房梁。東廂房的雕花木床上，鋪著新棉被，被面上印著大紅喜鵲，是程翠芳的陪嫁。“就叫陳曦吧?！?a href="/tag/chengcuifang.html" style="color: #1e9fff;">程翠芳望著窗外的晨光，“早晨生的，曦是晨光的意思。”，聞言點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙頭在鞋底摁滅，轉(zhuǎn)身去給孩子洗尿布。春寒料峭，井水刺骨，他的手凍得通紅，卻一聲不吭。
陳曦滿(mǎn)月那天，程翠芳抱著她去鎮(zhèn)上照相館拍了一張黑白照片。照片上的嬰兒裹在碎花襁褓里，眼睛又黑又亮，正盯著鏡頭外的世界。照相館的老周說(shuō)：“這丫頭眼神里有東西，將來(lái)有出息?！?br>
“有什么出息，平安長(zhǎng)大就行?！?a href="/tag/chengcuifang.html" style="color: #1e9fff;">程翠芳嘴上這么說(shuō)，卻把照片仔細(xì)收進(jìn)衣柜最里層，壓在陪嫁的紅布下面。

日子像柳溪河的水，緩緩向前。

陳曦六個(gè)月會(huì)坐，八個(gè)月會(huì)爬，一歲生日那天，她扶著枇杷樹(shù)站了起來(lái)。程翠芳正在院子里晾衣服，回頭看見(jiàn)女兒顫巍巍立在樹(shù)下，兩只小手扒著樹(shù)干，光腳踩在泥地上，沖她咧嘴笑，露出四顆小米粒似的牙齒。

“建國(guó)！快來(lái)看！”程翠芳喊。

***從屋里沖出來(lái)，手上還沾著修自行車(chē)的機(jī)油。他蹲下身，朝女兒張開(kāi)雙臂：“來(lái)，走到爸爸這兒來(lái)?！?br>
陳曦看了看他，又看了看腳下的泥地，一只小腳試探著抬起，落下，身子晃了晃，又站穩(wěn)了。她邁出第一步時(shí)，整個(gè)人往前一栽，***眼疾手快接住了她。小家伙不僅沒(méi)哭，反而咯咯笑起來(lái)，口水蹭了他一臉。

那天晚上，***翻出一瓶存了兩年的紹興老酒，就著一碟花生米喝了半斤。程翠芳問(wèn)他高興什么，他說(shuō)：“她邁出的那一步，比我當(dāng)年考上技校還高興?！?br>
陳曦兩歲那年夏天，柳溪發(fā)了大水。河水漫過(guò)堤壩，淹了鎮(zhèn)上的街道。***把女兒扛在肩上，趟著齊腰深的水往高處走。陳曦低頭看見(jiàn)渾黃的洪水里漂著木盆、菜葉、一只死掉的雞，她抱緊父親的腦袋，小聲問(wèn)：“爸爸，水要把房子沖走嗎？”

“沖不走?！?**說(shuō)，“咱家的地基打得深。”

那天夜里，一家人擠在鎮(zhèn)中學(xué)的教室里打地鋪。電斷了，蠟燭的光照出一地橫七豎八的人影。陳曦睡不著，趴在窗戶(hù)邊往外看。雨還在下，黑沉沉的天幕上什么也看不見(jiàn)，但她聽(tīng)見(jiàn)了水的聲音——不是平時(shí)河水流淌的潺潺聲，而是更沉重、更渾濁的轟響，像有什么巨大的東西在黑暗中喘息。

“怕不怕？”程翠芳過(guò)來(lái)?yè)ё∷?br>
陳曦?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“怕也正常?！?a href="/tag/chengcuifang.html" style="color: #1e9fff;">程翠芳說(shuō)，“但你要記住，怕的時(shí)候，看看身邊還有誰(shuí)。爸爸媽媽在，就不用怕?！?br>
第三天水退了?；氐郊?，院子里積了半尺厚的淤泥，枇杷樹(shù)被沖歪了，歪歪斜斜靠著墻。***用繩子把它拉正，又用木棍撐住。那一年枇杷樹(shù)沒(méi)結(jié)果，但第二年春天，它又開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)的花。

陳曦四歲那年，弟弟出生了。

那天她在鄰居家玩跳房子，周婆婆跑來(lái)喊她：“快回家，**給你生了個(gè)弟弟！”

她跑回家，看見(jiàn)父親抱著一個(gè)藍(lán)花布襁褓，襁褓里露出一張紅彤彤的小臉。她踮起腳去看，弟弟正好睜開(kāi)眼睛，眼珠黑得像兩粒葡萄，直直地望著她。

“這是弟弟，以后你要讓著他?！?a href="/tag/chengcuifang.html" style="color: #1e9fff;">程翠芳躺在床上，臉色蒼白，但眼睛亮亮的。

陳曦點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去摸弟弟的臉，軟得像剛出鍋的發(fā)糕。弟弟打了個(gè)哈欠，她嚇了一跳，手縮回來(lái)，逗得大人們都笑了。

弟弟取名陳晨，和她的名字連起來(lái)，是“晨曦”。

有了弟弟后，陳曦發(fā)現(xiàn)自已多了一件事：看著弟弟。程翠芳去做飯，讓她看著搖籃里的弟弟；程翠芳去河邊洗衣服，讓她坐在河岸上抱著弟弟。弟弟睡覺(jué)時(shí)她不能出聲，弟弟醒著她要逗他玩，弟弟哭了她得趕緊喊媽。

有時(shí)候她覺(jué)得煩，為什么弟弟一來(lái)，她就要做這么多事？但有一次弟弟吐奶，小臉憋得發(fā)紫，她嚇得大哭，邊哭邊跑去喊媽。等程翠芳沖回家把弟弟翻過(guò)來(lái)拍出那口奶，她站在旁邊，腿還在抖。那天晚上她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)弟弟沒(méi)了，她在夢(mèng)里哭醒，偷偷爬起來(lái)去看搖籃，確認(rèn)弟弟還在呼吸，才重新躺下。

從那以后，她不再覺(jué)得看著弟弟是件煩心事了。

那年秋天，鎮(zhèn)上辦起了***。程翠芳給陳曦縫了一個(gè)花布書(shū)包，裝上一只搪瓷杯、一條小手帕，送她去上學(xué)。

***在鎮(zhèn)東頭的關(guān)帝廟里，泥塑的關(guān)公像被搬到后殿，前殿擺上矮桌矮凳。老師姓沈，是個(gè)下鄉(xiāng)知青，留著一對(duì)長(zhǎng)辮子，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)。她教孩子們唱歌、畫(huà)畫(huà)、做游戲。

陳曦第一天去，死活不肯讓程翠芳走。她抱著媽**腿，哭得撕心裂肺。沈老師過(guò)來(lái)，蹲下身，遞給她一顆大白兔奶糖。陳曦不接，繼續(xù)哭。沈老師就蹲在那兒等，一直等到她哭累了，抽抽搭搭停下來(lái)，又把糖往前遞了遞。

“吃了糖，跟老師進(jìn)去看金魚(yú)，好不好？”

陳曦看著那顆糖，又看看沈老師笑瞇瞇的眼睛，松開(kāi)媽**腿，接過(guò)了糖。

那天下午，她看了金魚(yú)，學(xué)會(huì)了唱《找朋友》，還交到了一個(gè)朋友——隔壁村的女孩李小燕，剪著男孩頭，比她高半個(gè)頭，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，但會(huì)把自已的餅干分她一半。

放學(xué)時(shí)程翠芳來(lái)接她，她正和李小燕蹲在地上看螞蟻搬家。程翠芳喊她，她抬起頭，臉上沾著泥巴，眼睛里卻亮晶晶的。

“明天還來(lái)嗎？”程翠芳問(wèn)。

陳曦點(diǎn)點(diǎn)頭，牽住媽**手。

回家的路上，夕陽(yáng)把柳溪河染成金紅色，炊煙從家家戶(hù)戶(hù)的屋頂升起。陳曦忽然說(shuō)：“媽媽?zhuān)医裉鞗](méi)有哭很久。”

程翠芳低頭看她，女兒的頭發(fā)在夕陽(yáng)里鍍上一層茸茸的金邊。

“嗯，”她說(shuō)，“你長(zhǎng)大了?！?br>
第一章 完