甲油，輕輕敲著手冊(cè)上的 “308”，“三年前死過(guò)個(gè)病人，之后就一直鎖著?！?br>
我注意到她的袖口沾著點(diǎn)暗紅色的漬，像沒擦干凈的血。

走廊盡頭的 308 病房門緊閉著，門縫里透出點(diǎn)微光，像是里面有人在看書。

“今晚你跟著我?！?br>
白玲拿起鑰匙串，上面掛著把銀色鑰匙，和手冊(cè)里提到的一模一樣，“記住，少說(shuō)話，多做事?！?br>
凌晨 2 點(diǎn)的**開始了。

101 病房的老周正對(duì)著墻壁磕頭，嘴里念叨著 “別找我”；203 的小姑娘把自己綁在床架上，頭發(fā)遮住臉，像個(gè)吊在房梁上的娃娃；305 的男人在紙上寫滿 “水” 字，地上的水漬蔓延到門口，差點(diǎn)絆倒我。

“別碰他的水。”

白玲拉住我，“他三年前是淹死的，總覺得自己還在水里?！?br>
走到 307 病房時(shí)，門突然開了道縫，一個(gè)穿白色病號(hào)服的男人站在陰影里，胸前的號(hào)牌閃著光 —— 是 “07”。

“護(hù)士，我什么時(shí)候能出去？”

他的聲音像生銹的門軸在轉(zhuǎn)。

我想起規(guī)則**條，剛要開口，白玲突然搶先說(shuō)：“明天就好了?！?br>
男人的臉在陰影里看不清表情，只聽見他輕輕笑了一聲，門 “吱呀” 一聲關(guān)上了。

“你差點(diǎn)說(shuō)錯(cuò)話?！?br>
白玲的聲音發(fā)顫，“他要的不是安慰，是你的回應(yīng)里有沒有‘明天’?！?br>
走廊盡頭的 308 病房突然傳來(lái)歌聲，是首老舊的童謠：“搖啊搖，搖到奈何橋……”白玲的臉色瞬間慘白：“提前了！

快關(guān)燈！”

第二章 308 的歌聲燈光熄滅的瞬間，歌聲戛然而止。

我和白玲縮在護(hù)士站的桌子底下，呼吸聲在黑暗中格外清晰。

窗外的月光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在地上投下條紋狀的影子，像監(jiān)獄的鐵欄。

“怎么會(huì)提前？”

我的牙齒在打顫，手里的銀色鑰匙硌得手心生疼。

白玲沒說(shuō)話，只是死死盯著 308 病房的方向，指甲掐進(jìn)掌心，滲出點(diǎn)血珠。

過(guò)了很久，她才低聲說(shuō)：“07 號(hào)出來(lái)了?！?br>
我順著她的目光看去，走廊盡頭的陰影里站著個(gè)模糊的人影，正是 307 病房的男人，他胸前的 “07” 號(hào)牌在月光下閃著冷光。

他沒有動(dòng)，只是對(duì)著 308