第一章 入職須知我攥著那張泛黃的入職通知，站在青山精神病院的鐵門外，指甲幾乎掐進(jìn)紙里。

通知末尾用紅筆寫著行小字：“夜班護(hù)士需嚴(yán)格遵守《夜間守則》，違反者后果自負(fù)。”

鐵門銹得像塊爛鐵，門柱上的 “青山病院” 四個字被風(fēng)雨侵蝕得只剩輪廓，其中 “山” 字的豎鉤處，纏著圈發(fā)黑的布條，像根上吊的繩。

保安室的燈亮著，一個穿深藍(lán)色制服的老頭趴在桌上打盹，領(lǐng)口別著的工牌寫著 “老王”，照片上的他笑得露出兩顆金牙。

“新來的？”

老王猛地抬頭，金牙在昏暗中閃了下，“叫林薇是吧？

跟我來?！?br>
穿過鐵門時，我聽見身后傳來 “嘩啦啦” 的聲響，回頭看見鐵網(wǎng)上掛著件病號服，白色布料被風(fēng)扯得獵獵作響，背后用紅漆寫著個歪歪扭扭的 “逃” 字。

“別亂看?！?br>
老王的聲音像砂紙磨過鐵皮，“這里的病人愛鬧騰，上個月有個把床單撕了掛網(wǎng)上，說是要‘給外面報(bào)信’?！?br>
住院部的走廊彌漫著消毒水和尿騷的混合味，天花板的白熾燈忽明忽暗，照在墻面上的水漬上，像一張張哭花的臉。

護(hù)士站里坐著個穿粉色護(hù)士服的女人，頭發(fā)梳得一絲不茍，看見我們時，嘴角勾起個僵硬的笑：“我是白玲，你的帶教老師?！?br>
她遞給我一本藍(lán)色封皮的手冊，封面上印著《青山病院夜間護(hù)士守則》：夜班時間為晚 10 點(diǎn)至次日早 6 點(diǎn)，期間不得離開住院部，不得回應(yīng)任何病房的呼叫鈴。

凌晨 2 點(diǎn)需**病房，必須按 101-307 的順序，不得逆行，不得進(jìn)入 308 病房。

**時需攜帶銀色鑰匙，若發(fā)現(xiàn)病人站在門口，需用鑰匙敲擊門框三下，對方會自行退回。

若遇到穿白色病號服、胸前別著 “07” 號牌的病人，無論對方說什么，都要回答 “明天就好了”。

護(hù)士站的咖啡機(jī)在凌晨 4 點(diǎn)會自動啟動，需接一杯黑咖啡放在窗臺，不得加糖或奶。

凌晨 5 點(diǎn)若聽到 308 病房傳來歌聲，立即關(guān)閉所有燈光，待歌聲停止后再開燈。

所有規(guī)則需嚴(yán)格遵守，若有違反，后果自負(fù)。

“308 是**?！?br>
白玲的指甲涂著正紅色的指