，熱得像蒸籠。，張揚和趙遠已經在門口等著了。張揚穿著一件剛買的短袖襯衫，領口還掛著吊牌，見了他就嚷嚷：“你能不能快點？退宿截止到中午十二點，你想被阿姨趕出去啊？”，低著頭把手里的編織袋往上提了提。袋子很沉，裝著他四年的全部家當——幾本書，兩床被子，還有一個從老家?guī)淼奶麓膳?。盆底磕掉了一塊漆，露出里面的黑鐵。：“你這盆還留著呢？能用就行。”林霄說?！白甙勺甙??！?a href="/tag/zhangyang.html" style="color: #1e9fff;">張揚轉身往校門口走，邊走邊扯領口上的吊牌，“這破襯衫熱死我了，早知道不圖便宜買長袖的?！保习逭窭锾硭?。張揚過去買了三瓶礦泉水，一人一瓶。林霄接過水，沒急著喝，把瓶子貼在臉上冰了冰?！爸劣趩?？”張揚看他這樣，笑了一聲，“摳死你算了。”
林霄沒理他。

他們仨站在校門口的梧桐樹下，等著去火車站的公交車。旁邊不時有家長開車來接孩子，后備箱塞得滿滿當當，后排座位上坐著穿學士服的男生女生，有人探出頭來和同學告別，喊著“常聯(lián)系”。

趙遠看著那些車，忽然說：“十年后，我要在這座城市有自已的房子?！?br>
張揚噗地笑出聲：“你連下個月房租都交不起?！?br>
趙遠瞪他一眼：“我說的是十年后，又不是下個月?！?br>
“那你呢？”趙遠扭頭問林霄。

林霄沒回答。他看著馬路對面那排新蓋的高層住宅，陽光照在玻璃幕墻上，晃得人睜不開眼。他想起大一來報到那天，也是這條路，也是這排樓，那時候還沒蓋好，外面圍著綠色的防護網。

四年了，樓蓋好了，他也該走了。

公交車來了。三人擠上車，找了個靠窗的位置站著。車子晃晃悠悠往前開，路過校門口的時候，林霄看見一個穿學士服的女生正在拍照，她笑得很開心，露出整齊的牙齒。

他認識她，隔壁班的，好像叫什么怡。張揚追過她，沒追上。

“別看了，”張揚湊過來，“那是你看不上的人?！?br>
林霄收回目光：“我沒看。”

“行行行，你沒看?！?br>
車子拐了個彎，學?？床灰娏?。

張揚的火車是中午十二點四十的，他是三個人里走得最早的。檢票口前，他把行李往地上一放，從兜里掏出煙，一人遞了一根。三個人就站在進站口邊上抽，旁邊的工作人員看了他們幾眼，沒說什么。

“回去有什么打算？”趙遠問。

張揚吐了口煙：“先玩?zhèn)z月，等我爸給我安排工作?！?br>
“**能安排什么工作？”

“不知道，反正有口飯吃?！?a href="/tag/zhangyang.html" style="color: #1e9fff;">張揚笑了笑，又看向林霄，“你呢？”

林霄掐滅煙頭：“找工作?！?br>
“上海？”

“嗯。”

張揚點點頭，沒再問。他把煙頭扔進旁邊的垃圾桶，拎起行李：“走了啊，常聯(lián)系?！?br>
“常聯(lián)系?！壁w遠說。

林霄沖他擺了擺手。

張揚走進檢票口，沒回頭。他的背影很快就消失在人群里。

趙遠的火車是下午兩點二十的，去**。林霄送他到檢票口，趙遠把行李放下，忽然說：“林霄，張揚那人就那樣，你別往心里去?！?br>
“我知道?！?br>
“他那話沒別的意思，就是……”趙遠想了想，“他就是嘴欠?！?br>
林霄說：“我知道?！?br>
趙遠看著他，好像還想說什么，最后只是嘆了口氣：“行吧，你保重?！?br>
“你也是?！?br>
趙遠拎起行李，走了兩步，又回過頭來：“有困難打電話?！?br>
林霄點點頭。

趙遠也走了。

林霄一個人站在候車室里，周圍全是人。有人拖著行李箱匆匆跑過，有人坐在椅子上打瞌睡，有小孩在哭，有廣播在喊某某次列車開始檢票。他站在那里，忽然不知道該往哪兒去。

他的火車是晚上七點的，還有四個多小時。

他在候車室找了個角落坐下，把編織袋靠在腿邊。對面坐著一對中年夫妻，男人在吃泡面，女人在剝橘子。男人把泡面里的火腿腸夾給女人，女人接過來，掰了一半又塞回男人碗里。

林霄移開目光，掏出手機。

手機是他大一那年買的二手智能機，屏幕右下角碎了一塊，用透明膠帶粘著。他打開微信，班級群里有人發(fā)了一張畢業(yè)照，底下全是“常聯(lián)系前程似錦”之類的話。他翻了翻，沒說話，又把微信關了。

候車室的空調開得很足，吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他把袖子往下拽了拽，靠著墻，閉上眼睛。

腦子里亂七八糟的。

想起大一報到那天，**送他來學校，在校門口站了半天，最后從兜里掏出五百塊錢塞給他：“省著點花。”他知道那是家里最后一點錢，**生病欠的債還沒還完。

想起大二那年寒假，他沒回家，在學校附近找了個餐館打工。除夕夜，餐館老板給員工煮了餃子，他一個人蹲在后廚吃，外面有人在放煙花，聲音很響。

想起大三的時候，他拿了**獎學金，八千塊。他給家里打了六千，剩下兩千交了學費。那個學期他沒再打工，每天泡在圖書館，看了很多亂七八糟的書。

想起上個月，**打電話來，問他畢業(yè)了打算怎么辦。他說留在上海。**沉默了很久，最后說：“那你自已照顧好自已?！?br>
他知道**想讓他回去，離家近一點，能有個照應。但他不想回去。

回去干什么呢？縣城就那么大，幾條街就能走完，年輕人全往外跑，留下來的不是在工廠上班，就是考了***。他不想過那種日子，一眼就能望到頭。

他想留在上海。

雖然他知道上海很難留。房價高，房租貴，沒有戶口，什么都得靠自已。但他還是想試試。

晚上七點零八分，火車開了。

林霄坐在靠窗的位置，看著窗外的城市一點點往后退。高樓，路燈，立交橋，漸漸變成田野，變成黑夜。

他旁邊坐著一個女孩，二十出頭的樣子，一直在打電話，聲音很輕。林霄聽不清她在說什么，只聽見最后一句：“媽，我挺好的，你別擔心?！?br>
掛了電話，女孩把手機攥在手里，看著窗外發(fā)呆。

車廂里的燈熄了一半，有人開始睡覺。林霄也閉上眼睛，但睡不著?；疖囖Z隆隆地響，每隔一會兒就停一站，有人上車，有人下車，腳步聲，說話聲，行李拖地的聲音。

他想起張揚那句話：“十年后，我要在這座城市有自已的房子。”

十年后。

他在哪兒呢？

他不知道。

但他知道一件事——他不想輸。

半夜十二點多，火車到了一個小站。停車五分鐘，有人下去抽煙，有人去接熱水。林霄也下了車，站在站臺上透氣。

小站很破，只有一個站臺，幾盞昏黃的燈。遠處是黑漆漆的山，什么都看不見。夜風有點涼，吹在身上很舒服。

他站在那里，忽然想起**。

不知道她現(xiàn)在睡了沒有。

他掏出手機看了看，信號很弱，發(fā)條微信都轉圈圈。他把手機收起來，準備回車上去。

就在這時候，他看見站臺另一邊站著一個人。

是個穿白襯衫的年輕人，二十七八歲的樣子，靠著一根柱子，也在看遠處的山。他手里夾著一根煙，煙火忽明忽暗。

林霄多看了一眼，不是因為別的，是因為那人的白襯衫很干凈，在這破舊的小站里顯得有點突兀。

那人像是感覺到他的目光，轉過頭來，沖他點了點頭。

林霄也點了點頭。

上車鈴響了。

林霄回到車上，找到自已的座位，坐下來。旁邊的女孩已經睡著了，頭靠著窗戶，呼吸很輕。

火車又開了。

林霄把外套脫下來，蓋在身上，閉上眼睛。

這一次，他很快就睡著了。

他做了一個夢。夢里他還是大一新生，站在學校門口，陽光很好，有風吹過來。**站在他旁邊，還是穿著那件洗得發(fā)白的藍布衫，從兜里掏出五百塊錢塞給他。

“省著點花?！?br>
他接過錢，想說點什么，一抬頭，**已經不見了。

他站在校門口，周圍全是人。有人笑著，有人哭著，有人拖著行李匆匆走過。他四處張望，找不到**，也找不到認識的人。

.........

火車在黑暗中疾馳。

林霄靠在車窗上半睡半醒。窗外的夜色偶爾被遠處的燈光劃破，一閃而過，什么都看不清。