，熱得像蒸籠。，張揚(yáng)和趙遠(yuǎn)已經(jīng)在門(mén)口等著了。張揚(yáng)穿著一件剛買(mǎi)的短袖襯衫，領(lǐng)口還掛著吊牌，見(jiàn)了他就嚷嚷：“你能不能快點(diǎn)？退宿截止到中午十二點(diǎn)，你想被阿姨趕出去?。俊?，低著頭把手里的編織袋往上提了提。袋子很沉，裝著他四年的全部家當(dāng)——幾本書(shū)，兩床被子，還有一個(gè)從老家?guī)?lái)的搪瓷盆。盆底磕掉了一塊漆，露出里面的黑鐵。：“你這盆還留著呢？能用就行?！绷窒稣f(shuō)。“走吧走吧。”張揚(yáng)轉(zhuǎn)身往校門(mén)口走，邊走邊扯領(lǐng)口上的吊牌，“這破襯衫熱死我了，早知道不圖便宜買(mǎi)長(zhǎng)袖的?！?，老板正往冰柜里添水。張揚(yáng)過(guò)去買(mǎi)了三瓶礦泉水，一人一瓶。林霄接過(guò)水，沒(méi)急著喝，把瓶子貼在臉上冰了冰?！爸劣趩?？”張揚(yáng)看他這樣，笑了一聲，“摳死你算了?！?br>林霄沒(méi)理他。

他們仨站在校門(mén)口的梧桐樹(shù)下，等著去火車(chē)站的公交車(chē)。旁邊不時(shí)有家長(zhǎng)開(kāi)車(chē)來(lái)接孩子，后備箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，后排座位上坐著穿學(xué)士服的男生女生，有人探出頭來(lái)和同學(xué)告別，喊著“常聯(lián)系”。

趙遠(yuǎn)看著那些車(chē)，忽然說(shuō)：“十年后，我要在這座城市有自已的房子?！?br>
張揚(yáng)噗地笑出聲：“你連下個(gè)月房租都交不起。”

趙遠(yuǎn)瞪他一眼：“我說(shuō)的是十年后，又不是下個(gè)月?！?br>
“那你呢？”趙遠(yuǎn)扭頭問(wèn)林霄。

林霄沒(méi)回答。他看著馬路對(duì)面那排新蓋的高層住宅，陽(yáng)光照在玻璃幕墻上，晃得人睜不開(kāi)眼。他想起大一來(lái)報(bào)到那天，也是這條路，也是這排樓，那時(shí)候還沒(méi)蓋好，外面圍著綠色的防護(hù)網(wǎng)。

四年了，樓蓋好了，他也該走了。

公交車(chē)來(lái)了。三人擠上車(chē)，找了個(gè)靠窗的位置站著。車(chē)子晃晃悠悠往前開(kāi)，路過(guò)校門(mén)口的時(shí)候，林霄看見(jiàn)一個(gè)穿學(xué)士服的女生正在拍照，她笑得很開(kāi)心，露出整齊的牙齒。

他認(rèn)識(shí)她，隔壁班的，好像叫什么怡。張揚(yáng)追過(guò)她，沒(méi)追上。

“別看了，”張揚(yáng)湊過(guò)來(lái)，“那是你看不上的人?！?br>
林霄收回目光：“我沒(méi)看?！?br>
“行行行，你沒(méi)看?！?br>
車(chē)子拐了個(gè)彎，學(xué)?？床灰?jiàn)了。

張揚(yáng)的火車(chē)是中午十二點(diǎn)四十的，他是三個(gè)人里走得最早的。檢票口前，他把行李往地上一放，從兜里掏出煙，一人遞了一根。三個(gè)人就站在進(jìn)站口邊上抽，旁邊的工作人員看了他們幾眼，沒(méi)說(shuō)什么。

“回去有什么打算？”趙遠(yuǎn)問(wèn)。

張揚(yáng)吐了口煙：“先玩?zhèn)z月，等我爸給我安排工作?！?br>
“**能安排什么工作？”

“不知道，反正有口飯吃?！睆垞P(yáng)笑了笑，又看向林霄，“你呢？”

林霄掐滅煙頭：“找工作?！?br>
“上海？”

“嗯?！?br>
張揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。他把煙頭扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，拎起行李：“走了啊，常聯(lián)系?！?br>
“常聯(lián)系?！壁w遠(yuǎn)說(shuō)。

林霄沖他擺了擺手。

張揚(yáng)走進(jìn)檢票口，沒(méi)回頭。他的背影很快就消失在人群里。

趙遠(yuǎn)的火車(chē)是下午兩點(diǎn)二十的，去**。林霄送他到檢票口，趙遠(yuǎn)把行李放下，忽然說(shuō)：“林霄，張揚(yáng)那人就那樣，你別往心里去。”

“我知道?！?br>
“他那話(huà)沒(méi)別的意思，就是……”趙遠(yuǎn)想了想，“他就是嘴欠?！?br>
林霄說(shuō)：“我知道?！?br>
趙遠(yuǎn)看著他，好像還想說(shuō)什么，最后只是嘆了口氣：“行吧，你保重?！?br>
“你也是?！?br>
趙遠(yuǎn)拎起行李，走了兩步，又回過(guò)頭來(lái)：“有困難打電話(huà)?！?br>
林霄點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙遠(yuǎn)也走了。

林霄一個(gè)人站在候車(chē)室里，周?chē)侨?。有人拖著行李箱匆匆跑過(guò)，有人坐在椅子上打瞌睡，有小孩在哭，有廣播在喊某某次列車(chē)開(kāi)始檢票。他站在那里，忽然不知道該往哪兒去。

他的火車(chē)是晚上七點(diǎn)的，還有四個(gè)多小時(shí)。

他在候車(chē)室找了個(gè)角落坐下，把編織袋靠在腿邊。對(duì)面坐著一對(duì)中年夫妻，男人在吃泡面，女人在剝橘子。男人把泡面里的火腿腸夾給女人，女人接過(guò)來(lái)，掰了一半又塞回男人碗里。

林霄移開(kāi)目光，掏出手機(jī)。

手機(jī)是他大一那年買(mǎi)的二手智能機(jī)，屏幕右下角碎了一塊，用透明膠帶粘著。他打開(kāi)微信，班級(jí)群里有人發(fā)了一張畢業(yè)照，底下全是“常聯(lián)系前程似錦”之類(lèi)的話(huà)。他翻了翻，沒(méi)說(shuō)話(huà)，又把微信關(guān)了。

候車(chē)室的空調(diào)開(kāi)得很足，吹得他胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他把袖子往下拽了拽，靠著墻，閉上眼睛。

腦子里亂七八糟的。

想起大一報(bào)到那天，**送他來(lái)學(xué)校，在校門(mén)口站了半天，最后從兜里掏出五百塊錢(qián)塞給他：“省著點(diǎn)花?！彼滥鞘羌依镒詈笠稽c(diǎn)錢(qián)，**生病欠的債還沒(méi)還完。

想起大二那年寒假，他沒(méi)回家，在學(xué)校附近找了個(gè)餐館打工。除夕夜，餐館老板給員工煮了餃子，他一個(gè)人蹲在后廚吃，外面有人在放煙花，聲音很響。

想起大三的時(shí)候，他拿了**獎(jiǎng)學(xué)金，八千塊。他給家里打了六千，剩下兩千交了學(xué)費(fèi)。那個(gè)學(xué)期他沒(méi)再打工，每天泡在圖書(shū)館，看了很多亂七八糟的書(shū)。

想起上個(gè)月，**打電話(huà)來(lái)，問(wèn)他畢業(yè)了打算怎么辦。他說(shuō)留在上海。**沉默了很久，最后說(shuō)：“那你自已照顧好自已。”

他知道**想讓他回去，離家近一點(diǎn)，能有個(gè)照應(yīng)。但他不想回去。

回去干什么呢？縣城就那么大，幾條街就能走完，年輕人全往外跑，留下來(lái)的不是在工廠上班，就是考了***。他不想過(guò)那種日子，一眼就能望到頭。

他想留在上海。

雖然他知道上海很難留。房?jī)r(jià)高，房租貴，沒(méi)有戶(hù)口，什么都得靠自已。但他還是想試試。

晚上七點(diǎn)零八分，火車(chē)開(kāi)了。

林霄坐在靠窗的位置，看著窗外的城市一點(diǎn)點(diǎn)往后退。高樓，路燈，立交橋，漸漸變成田野，變成黑夜。

他旁邊坐著一個(gè)女孩，二十出頭的樣子，一直在打電話(huà)，聲音很輕。林霄聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，只聽(tīng)見(jiàn)最后一句：“媽?zhuān)彝玫模銊e擔(dān)心。”

掛了電話(huà)，女孩把手機(jī)攥在手里，看著窗外發(fā)呆。

車(chē)廂里的燈熄了一半，有人開(kāi)始睡覺(jué)。林霄也閉上眼睛，但睡不著?；疖?chē)轟隆隆地響，每隔一會(huì)兒就停一站，有人上車(chē)，有人下車(chē)，腳步聲，說(shuō)話(huà)聲，行李拖地的聲音。

他想起張揚(yáng)那句話(huà)：“十年后，我要在這座城市有自已的房子?！?br>
十年后。

他在哪兒呢？

他不知道。

但他知道一件事——他不想輸。

半夜十二點(diǎn)多，火車(chē)到了一個(gè)小站。停車(chē)五分鐘，有人下去抽煙，有人去接熱水。林霄也下了車(chē)，站在站臺(tái)上透氣。

小站很破，只有一個(gè)站臺(tái)，幾盞昏黃的燈。遠(yuǎn)處是黑漆漆的山，什么都看不見(jiàn)。夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在身上很舒服。

他站在那里，忽然想起**。

不知道她現(xiàn)在睡了沒(méi)有。

他掏出手機(jī)看了看，信號(hào)很弱，發(fā)條微信都轉(zhuǎn)圈圈。他把手機(jī)收起來(lái)，準(zhǔn)備回車(chē)上去。

就在這時(shí)候，他看見(jiàn)站臺(tái)另一邊站著一個(gè)人。

是個(gè)穿白襯衫的年輕人，二十七八歲的樣子，靠著一根柱子，也在看遠(yuǎn)處的山。他手里夾著一根煙，煙火忽明忽暗。

林霄多看了一眼，不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槟侨说陌滓r衫很干凈，在這破舊的小站里顯得有點(diǎn)突兀。

那人像是感覺(jué)到他的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林霄也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

上車(chē)鈴響了。

林霄回到車(chē)上，找到自已的座位，坐下來(lái)。旁邊的女孩已經(jīng)睡著了，頭靠著窗戶(hù)，呼吸很輕。

火車(chē)又開(kāi)了。

林霄把外套脫下來(lái)，蓋在身上，閉上眼睛。

這一次，他很快就睡著了。

他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他還是大一新生，站在學(xué)校門(mén)口，陽(yáng)光很好，有風(fēng)吹過(guò)來(lái)。**站在他旁邊，還是穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，從兜里掏出五百塊錢(qián)塞給他。

“省著點(diǎn)花?！?br>
他接過(guò)錢(qián)，想說(shuō)點(diǎn)什么，一抬頭，**已經(jīng)不見(jiàn)了。

他站在校門(mén)口，周?chē)侨?。有人笑著，有人哭著，有人拖著行李匆匆走過(guò)。他四處張望，找不到**，也找不到認(rèn)識(shí)的人。

.........

火車(chē)在黑暗中疾馳。

林霄靠在車(chē)窗上半睡半醒。窗外的夜色偶爾被遠(yuǎn)處的燈光劃破，一閃而過(guò)，什么都看不清。