，我繼承了她留在老城區(qū)的便利店。，招牌掉了一塊漆，夜里亮起暖黃的燈，在整條黑漆漆的巷子里顯得格外突兀。店名很怪，叫三更便利店。，律師只留下一句反復(fù)叮囑的話：“林小姐，記住，凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)，無(wú)論如何都不能關(guān)門。不管誰(shuí)來(lái)，都不要趕，也不要問多余的問題?！?，點(diǎn)頭應(yīng)下，沒往心里去。，我是外婆一手帶大的，對(duì)這間充滿煙火氣的小店，有著說不清的依戀。畢業(yè)之后沒找到合適的工作，我便干脆搬了過來(lái)，白天打理生意，晚上守著這間小店**。，還有一個(gè)夜班店員。，是外婆生前雇的人，話少得可憐，每天晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)離開，全程幾乎不說話，只是安靜地擦貨架、整理貨物，存在感低得像一團(tuán)影子。
他長(zhǎng)得很好看，是那種清瘦冷白、眉眼鋒利的好看，只是周身總縈繞著一股生人勿近的冷淡，連眼神都淡淡的，從不與我對(duì)視。

最初的幾天，一切正常。

直到我正式守夜班的第七天。

那天夜里下著小雨，淅淅瀝瀝地打在卷簾門上，發(fā)出沉悶的聲響。老城區(qū)一到深夜就安靜得可怕，只剩下店里老舊掛鐘的滴答聲，和窗外風(fēng)吹過巷子的嗚咽。

我趴在收銀臺(tái)上刷著手機(jī)，眼皮越來(lái)越沉。

墻上的電子屏，數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)跳動(dòng)。

02:59

03:00

整點(diǎn)的那一刻，掛鐘像是被卡住了一般，滴答聲戛然而止。

空氣驟然冷了下來(lái)。

不是空調(diào)的冷，是那種從骨頭縫里滲出來(lái)的、陰濕的涼意，像是有人把一盆冰水，順著我的后頸澆了下去。

我猛地打了個(gè)寒顫，抬頭。

店門沒有風(fēng)，門口掛著的風(fēng)鈴卻**叮鈴——**一聲，輕得嚇人。

門，開了。

沒有人推，它就這么悄無(wú)聲息地，向內(nèi)敞開了一條縫隙。

冷風(fēng)裹著雨絲鉆進(jìn)來(lái)，地上沒有腳印。

一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服的男生，站在門口。

他看起來(lái)十六七歲的年紀(jì)，頭發(fā)亂糟糟的，臉色白得像一張浸透了水的紙，嘴唇?jīng)]有一絲血色。一雙眼睛黑沉沉的，直勾勾地盯著貨架，空洞得沒有任何神采。

我的心跳，瞬間漏了一拍。

外面明明下著雨，他的頭發(fā)、肩膀，卻是干的。

我下意識(shí)地低頭，看向他的腳。

沒有影子。

燈光清清楚楚地落在他身上，地面光滑干凈，空空蕩蕩，連一道淺淡的輪廓都沒有。

“……歡、歡迎光臨?！?br>
我聽見自已的聲音在發(fā)抖，手指緊緊攥著衣角，指節(jié)泛白。

男生沒有看我，依舊盯著貨架，聲音輕飄飄的，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過來(lái)：

“姐姐，我要買明天的高考準(zhǔn)考證。”

我渾身的血液，幾乎在這一刻凝固。

今天是六月九號(hào)下午。

高考，早就結(jié)束了。

他要的，是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的**。

我張了張嘴，想開口問點(diǎn)什么，喉嚨卻像是被堵住了一樣，發(fā)不出任何聲音?？謶窒褚恢槐涞氖?，攥住了我的心臟，讓我連呼吸都變得困難。

就在這時(shí)，一只微涼的手，輕輕搭在了我的肩膀上。

力道很輕，卻帶著一種讓人安定的力量。

沈寂不知何時(shí)站到了我的身后。

他依舊是那副冷淡的模樣，眉眼低垂，目光落在門口的男生身上，沒有絲毫驚訝，仿佛早已見怪不怪。

他低頭，在我耳邊，用只有兩個(gè)人能聽見的聲音，輕聲說：

“接下單?！?br>
“天亮之前，幫他送到考場(chǎng)?！?br>
我的瞳孔猛地一縮。

沈寂的聲音很淡，卻帶著不容置疑的規(guī)則，一字一句，清晰地砸進(jìn)我的耳朵里：

“不然，留下來(lái)，替他的人——就是你。”

窗外的雨，忽然下大了。

噼里啪啦地砸在玻璃上，模糊了外面的夜色。

掛鐘依舊停在三點(diǎn)，整個(gè)世界安靜得可怕。

我看著男生空洞的眼睛，看著他腳下空無(wú)一物的地面，再看向身邊神色平靜的沈寂，終于后知后覺地明白過來(lái)。

外婆留下的，從來(lái)不是一間普通的便利店。

凌晨三點(diǎn)的三更便利店，不賣人間煙火。

只賣亡者，最后的心愿。