1 血染的黃昏水泥碎屑如鋒利的鋼針，無(wú)情地刺入林秀娥掌心。

她仿佛失去了痛覺，全身的重量都倚在那對(duì)瘦削的膝蓋上，那對(duì)洗得泛白、邊緣破碎的舊護(hù)膝，深深地嵌入砂石之中。

三天了。

她蹲在這條被遺忘的村道裂縫前，如同嵌進(jìn)去的一塊頑固石頭。

遠(yuǎn)處打谷場(chǎng)上，幾個(gè)灰撲撲的人影縮在暮色里，交頭接耳，像一群在枯枝上聒噪聚集的烏鴉，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻帶著一種令人心悸的窺探感。

夕陽(yáng)如同一輪巨大的、流淌著血色的金盤，沉重地懸掛在西天。

它將林秀娥的影子拉扯得格外冗長(zhǎng)、扭曲，宛如一個(gè)匍匐的黑色巨人，恰好覆蓋了腳下這段布滿傷痕、仿佛大地裂開巨口的道路。

這影子使她回想起三天前，當(dāng)她取出糖果廠賬上最后一筆流動(dòng)資金，購(gòu)置水泥沙石準(zhǔn)備動(dòng)工時(shí)，村長(zhǎng)李有福那張布滿油膩笑容的面孔。

“秀娥啊，”李有福當(dāng)時(shí)拍著她肩膀，手指有意無(wú)意地在她肩胛骨上多停留了一瞬，嘴里噴出的劣質(zhì)煙味熏得人發(fā)暈，“你這份心，鄉(xiāng)親們都知道！

可急啥呢？

去年你捐給學(xué)校的那批乒乓球臺(tái)，孩子們還沒用熱乎呢！

你這又修路，顯得我這個(gè)村長(zhǎng)……嘿嘿，不稱職嘛！”

他打著哈哈，肥胖的手指在村部那張油膩膩的辦公桌上敲打著，那枚象征權(quán)力的村委會(huì)公章，被他隨手塞進(jìn)了抽屜最深處，鑰匙在他褲腰帶上叮當(dāng)作響，像無(wú)聲的嘲弄。

林秀娥沒說(shuō)話，只是沉默地看著他。

她眼前晃過(guò)的是母親去年冬天在這條路上摔斷胳膊時(shí)那張因劇痛而扭曲的臉，骨頭斷裂的脆響仿佛還在耳邊回蕩。

那聲音比李有福虛偽的推脫更刺耳。

她沒等蓋章，自己帶著小陳就來(lái)了。

“秀娥姐！”

徒弟小陳的聲音帶著年輕人特有的清亮，卻也難掩一絲不安。

他攥著鐵鍬的木柄，指節(jié)有些發(fā)白，目光落在林秀娥膝蓋上那副舊護(hù)膝上，那是去年冬天搶修學(xué)?；@球場(chǎng)時(shí)跪壞的第三副了。

“天快黑了，剩下這點(diǎn)我來(lái)吧，你這膝蓋……”他話沒說(shuō)完，眼神里滿是擔(dān)憂。

林秀娥沒回頭，只是抬起手，用沾滿泥灰的手背，將一縷被汗水黏在額角的碎發(fā)用力別到耳后。

這個(gè)動(dòng)作露出了她耳垂上一枚極其廉價(jià)的、塑料