1 血染的黃昏水泥碎屑如鋒利的鋼針，無情地刺入林秀娥掌心。

她仿佛失去了痛覺，全身的重量都倚在那對瘦削的膝蓋上，那對洗得泛白、邊緣破碎的舊護(hù)膝，深深地嵌入砂石之中。

三天了。

她蹲在這條被遺忘的村道裂縫前，如同嵌進(jìn)去的一塊頑固石頭。

遠(yuǎn)處打谷場上，幾個灰撲撲的人影縮在暮色里，交頭接耳，像一群在枯枝上聒噪聚集的烏鴉，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，卻帶著一種令人心悸的窺探感。

夕陽如同一輪巨大的、流淌著血色的金盤，沉重地懸掛在西天。

它將林秀娥的影子拉扯得格外冗長、扭曲，宛如一個匍匐的黑色巨人，恰好覆蓋了腳下這段布滿傷痕、仿佛大地裂開巨口的道路。

這影子使她回想起三天前，當(dāng)她取出糖果廠賬上最后一筆流動資金，購置水泥沙石準(zhǔn)備動工時，村長李有福那張布滿油膩笑容的面孔。

“秀娥啊，”李有福當(dāng)時拍著她肩膀，手指有意無意地在她肩胛骨上多停留了一瞬，嘴里噴出的劣質(zhì)煙味熏得人發(fā)暈，“你這份心，鄉(xiāng)親們都知道！

可急啥呢？

去年你捐給學(xué)校的那批乒乓球臺，孩子們還沒用熱乎呢！

你這又修路，顯得我這個村長……嘿嘿，不稱職嘛！”

他打著哈哈，肥胖的手指在村部那張油膩膩的辦公桌上敲打著，那枚象征權(quán)力的村委會公章，被他隨手塞進(jìn)了抽屜最深處，鑰匙在他褲腰帶上叮當(dāng)作響，像無聲的嘲弄。

林秀娥沒說話，只是沉默地看著他。

她眼前晃過的是母親去年冬天在這條路上摔斷胳膊時那張因劇痛而扭曲的臉，骨頭斷裂的脆響仿佛還在耳邊回蕩。

那聲音比李有福虛偽的推脫更刺耳。

她沒等蓋章，自己帶著小陳就來了。

“秀娥姐！”

徒弟小陳的聲音帶著年輕人特有的清亮，卻也難掩一絲不安。

他攥著鐵鍬的木柄，指節(jié)有些發(fā)白，目光落在林秀娥膝蓋上那副舊護(hù)膝上，那是去年冬天搶修學(xué)?；@球場時跪壞的第三副了。

“天快黑了，剩下這點我來吧，你這膝蓋……”他話沒說完，眼神里滿是擔(dān)憂。

林秀娥沒回頭，只是抬起手，用沾滿泥灰的手背，將一縷被汗水黏在額角的碎發(fā)用力別到耳后。

這個動作露出了她耳垂上一枚極其廉價的、塑料