我的身體里應該住著一頭猛獸。

所以受委屈時不會哭。

會憤怒。

廠二代接我那天，出了很嚴重的車禍。

因為我不顧汽車還在行駛，撲過去撕咬他露在外面的每一寸肉。

擋風玻璃的碎片**我的眉骨和臉頰。

我流了好多血。

呼救時嘴里全是鐵銹的味道，睜開眼，世界覆著一層朦朧黏膩的紅。

我哭得好開心。

因為汽車的駕駛室撞得幾乎凹了進去，廠二代不省人事，比我傷得更重。

事發(fā)路段沒有監(jiān)控，人煙稀少，而且不是從考場到我家最近的路。

做筆錄時，負責案件的警官意味深長地看了我一眼，把案情定性成意外，讓我爸媽好好照顧我，別再單獨和沒有血緣關系的男人共處任何封閉空間。

但我爸媽顧不上我。

賠償。

怎么賠償。

讓誰賠償。

如何體面地拿到賠償。

這才是他們最關心的。

貧窮讓他們心力交瘁，無暇顧及錢財以外的任何事，也無暇思考究竟是什么讓每天拼命工作的他們依舊如此貧窮。

家里沒有麻藥，我只能咬住自己的手帕，用燒紅的鑷子挑殘留在臉頰皮肉里的玻璃碎片。

眼淚流進傷口，**辣的疼。

我哥不以為然。

只知道對著空鍋喊餓。

我擼起袖子和褲腿，給他看我遍布全身的擦傷。

「我都這樣了，你還指望我給你煮飯嗎？」

他不以為然地看著我：「君子遠庖廚。哪有男人進廚房的？」

我眨眨眼睛：「那我也是君子?！?br>
我哥對此感到無語：「你是女的，圣人書里和小人一樣難養(yǎng)的女的?！?br>
他一直催我煮飯。

我偏不。

身上疼得厲害。

愈合需要營養(yǎng)。

可那天不知出于什么心理，我就是不肯為了煮飯在廚房彎腰。

扛到第二天晚上，我和我哥都餓得眼冒金星。

他先頂不住，在廚房手忙腳亂了半天，灰頭土臉地煮出一鍋亂糟糟的青菜面。

青菜下鍋太早，煮得又軟又爛，像沒有味道的塑料。

面不是水開后放進去的，也沒有及時攪動，黏糊糊一大坨，有一邊還因為粘在鍋底煮糊了，又黑又苦。

可我覺得那是我這輩子吃過最好吃的面。

因為那碗面告訴我，女性不只是一種性別，更是一種處境。

大部分人并不明白自己為什么會占據(jù)社會的某個生態(tài)位。

他們只是人云亦云地模仿，靠慣性重復其他人也在重復的人生。

只要我有竭力反抗的勇氣和資本。

我就可以逃出廚房。

逃離我與生俱來的枷鎖。