第一章玻璃罐子與九百九十九滴甜“叮咚——962號(hào)記憶到賬，甜度：齁嗓，金額：一千二百塊?！?br>
我把剛收好的瓶子往抽屜里一塞，沖沙發(fā)上的男生抬抬下巴：“帥哥，錢到你支付寶了，眼罩給我，下一位?！?br>
“等等?！?br>
那男生摘了眼罩，臉還紅著，“老板，能不能給我留點(diǎn)？

我怕回頭全忘了，連她長(zhǎng)什么樣都想不起來(lái)。”

“想不起來(lái)才干凈?！?br>
我熟練地敲鍵盤，“再說(shuō)，真忘不了，你就不會(huì)來(lái)我這兒。”

“那……能打個(gè)折嗎？

下次我?guī)倚值軄?lái)當(dāng)苦情記憶，給你沖KPI?！?br>
“滾?！?br>
我笑，“甜蜜記憶不打折，苦情記憶才加價(jià)。”

男生嘟嘟囔囔走了。

門剛合上，老趙拎著外賣進(jìn)來(lái)：“朵丫頭，今天幾號(hào)瓶子？”

“962?！?br>
我把空塑料盒遞給他，“老規(guī)矩，辣子雞不要蔥?！?br>
老趙把飯盒放柜臺(tái)，順手掏出一罐啤酒：“照你這速度，明年能湊夠吧？”

“差三十七個(gè)。”

我掰指頭，“平均一周一個(gè)，得跑高校、跑婚禮現(xiàn)場(chǎng)、跑失戀咖啡館，還得祈禱沒(méi)人突然想復(fù)合?！?br>
“嘖，”老趙拉開啤酒，“你咋這么軸？

顧驍那小子要真愛(ài)你，用得著你拿命換？”

我低頭擦瓶子，聲音悶在口罩里：“他拿命救過(guò)我，我得還?！?br>
“救你是他樂(lè)意，你這樣折騰自己，他要知道——他不知道。”

我打斷，“他失蹤三年了，**，連**都沒(méi)找全。

系統(tǒng)說(shuō)攢夠瓶子就能讓他回來(lái)，我就攢?！?br>
老趙嘆氣，把啤酒推給我：“喝一口，省得晚上又哭濕枕頭?！?br>
我灌了一大口，辣得嘶嘶抽氣：“老趙，你說(shuō)人為什么非得把最甜的記憶當(dāng)?shù)簦俊?br>
“因?yàn)樽钐鸬?，往往最疼?！?br>
老趙拍拍我肩，“行了，我回去看孫子，你早點(diǎn)打烊。”

“嗯?！?br>
我揮揮手，回頭把962號(hào)瓶子擺進(jìn)心形最中心，“顧驍，聽見(jiàn)沒(méi)？

還差三十七個(gè)?！?br>
——晚上十一點(diǎn)，雨開始砸屋頂。

我正準(zhǔn)備關(guān)燈，風(fēng)鈴“咣當(dāng)”一聲。

一個(gè)男人站在門口，黑衣濕透，劉海滴水，右手拎著一把——槍？

我下意識(shí)往柜臺(tái)底下摸電擊棒：“帥哥，**出門左轉(zhuǎn)有銀行，我這兒只有玻璃?！?br>
“我不是**?！?br>
他聲音啞得厲害，“我要當(dāng)記憶?！?br>
“行，先把槍放下