，汀州的雪落得比往年早了些。，打在青石板路上，濺起薄薄的一層白。老巷子里的墻大多斑駁，黛色的瓦檐積了雪，像給破舊的屋檐戴了頂絨帽。沈硯趴在窗邊，手里捏著一支削得尖尖的鉛筆，筆尖懸在速寫本上，卻遲遲沒有落下。，大到能蓋住巷口那棵老槐樹的枝椏——奶奶說，那樹是巷子的魂，雪蓋住了，魂就睡了。，像雪地里落下的一只寒鴉。沈硯皺了皺眉，剛想拿橡皮擦掉，就聽見巷尾傳來一陣嘈雜的聲響。。，聽說南邊要建新樓，這一片老房子，過不了多久也要拆了。沈硯的目光越過窗欞，落在巷尾那扇漆成暗紅色的木門上。門是虛掩著的，有個(gè)穿著黑色羽絨服的少年正蹲在雪地里，手忙腳亂地?fù)熘裁?。，帶著點(diǎn)北方口音的硬朗，像冬天咬第一口脆蘿卜，嘎嘣響：“媽，我的磁帶盒摔破了！”，嗓門亮堂，熱氣騰騰的：“毛手毛腳的！撿起來趕緊進(jìn)屋，這鬼天氣，凍掉耳朵！”
少年嘟囔著，彎腰去撿散落在雪地里的磁帶。那些花花綠綠的磁帶殼子沾了雪，像撒了一地的星星。沈硯的目光落在少年身上，他很高，肩膀?qū)拰挼?，頭發(fā)短而利落，蹲在雪地里的樣子，像一頭笨拙又可愛的小熊。

沈硯鬼使神差地拿起鉛筆，筆尖在紙上滑動(dòng)起來。

他先畫下少年微弓的脊背——羽絨服撐得鼓鼓囊囊，卻遮不住肩胛骨的線條，像雪地里隆起的兩座小山。再勾勒出他握著磁帶的手指，骨節(jié)分明，凍得發(fā)紅，卻穩(wěn)穩(wěn)地?cái)n著那些磁帶，仿佛那是比雪更珍貴的東西。

雪落在少年的發(fā)頂，積起薄薄一層白，他卻渾然不覺，只顧著把散落的磁帶往懷里攏。有一盒磁帶滾得遠(yuǎn)了，他伸長(zhǎng)手臂去夠，羽絨服的袖子縮上去一截，露出手腕——那里戴著一只深藍(lán)色的籃球護(hù)腕，已經(jīng)洗得發(fā)白了。

沈硯的筆尖頓了頓，想畫他的臉，可少年始終低著頭，只能看見一截線條清晰的下頜，還有鼻尖呼出的白氣，在雪地里散成一團(tuán)霧。

“小硯！”

樓下傳來***聲音，帶著暖意，像姜茶里沉底的那塊紅糖：“姜茶煮好了，快下來喝一碗暖暖身子！”

沈硯應(yīng)了一聲，下意識(shí)地合上速寫本，塞進(jìn)枕頭底下——那里已經(jīng)摞著七八本同樣的速寫本，每一本的扉頁(yè)都寫著年份：2002、2003、2004……像是時(shí)間的碑。他轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，又忍不住回頭看了一眼巷尾。那個(gè)少年已經(jīng)站了起來，手里抱著一摞磁帶，正仰頭看著天，雪花落在他的臉上，他微微瞇起眼，嘴角好像揚(yáng)了一下。

那個(gè)笑很短暫，像雪落在掌心，轉(zhuǎn)眼就化了。可沈硯的心跳，卻實(shí)實(shí)在在地漏了一拍。

他快步下樓，奶奶正端著一碗姜茶站在堂屋，氤氳的熱氣模糊了老人的眉眼。“剛煮好的，放了紅糖，趁熱喝?！蹦棠贪淹脒f給他，又往窗外看了一眼，“巷尾那家是北方來的吧？聽說是男人來咱們這兒搞拆遷工程的，帶著老婆孩子，不容易?！?br>
沈硯捧著姜茶，沒說話，只是小口啜飲著。姜茶的辛辣混著紅糖的甜，順著喉嚨滑下去，熨帖了四肢百骸?？伤男乃?，卻還停留在樓上的窗邊，停留在那個(gè)蹲在雪地里撿磁帶的少年身上，停留在那只發(fā)白的籃球護(hù)腕上。

奶奶用抹布擦著柜臺(tái)，忽然說：“那孩子叫什么來著？哦，陸野。**媽下午來鋪?zhàn)永镔I醬油，說話聲亮堂得很，像放鞭炮?！?br>
沈硯的手指緊了緊碗沿，滾燙的溫度透過瓷壁傳來。

陸野。

巷尾，陸野抱著撿回來的磁帶進(jìn)了屋。北方帶來的家具還沒完全歸置，紙箱堆在墻角，屋里彌漫著新刷油漆的味道。他把磁帶仔細(xì)地?cái)[在書架上——那是他唯一堅(jiān)持要先收拾出來的地方。

母親在廚房里剁餃子餡，“咚咚”的聲音很有節(jié)奏。陸野走到窗邊，擦了擦玻璃上的霧氣，望向巷子對(duì)面那扇窗。

剛才蹲在雪地里時(shí)，他其實(shí)用余光瞥見了——對(duì)面二樓的窗邊，有個(gè)清瘦的身影，手里拿著筆，好像在畫什么。雪光映著那人的側(cè)臉，很安靜，安靜得和這個(gè)嘈雜的搬家現(xiàn)場(chǎng)格格不入。

來汀州才兩天，陸野對(duì)這個(gè)南方小城的一切都還陌生——濕冷的空氣、彎彎繞繞的巷子、軟得聽不清的方言。他像一頭誤入竹林的小獸，四處碰壁，連去小賣部買瓶水都要比劃半天。

可那個(gè)窗邊的身影……那么安靜，安靜得像這個(gè)陌生城市里唯一熟悉的東西——像雪。北方的雪也是這么安靜地落下的。

“小野，發(fā)什么呆呢？”母親在廚房喊，“過來幫忙包餃子！”

“來了！”陸野應(yīng)了一聲，最后看了眼對(duì)面那扇窗。

窗玻璃上，雪水正慢慢滑落。

第二天是周一，要去學(xué)校報(bào)到。

沈硯背著書包走出家門時(shí)，雪已經(jīng)停了，陽(yáng)光透過薄薄的云層灑下來，給青石板路上的積雪鍍上了一層金。他剛走到巷口，就看見那個(gè)叫陸野的少年正站在阿婆的烤紅薯攤前，和阿婆比劃著什么。

少年今天穿了件深藍(lán)色的棉服，沒拉拉鏈，露出里面白色的毛衣領(lǐng)子。他指著烤爐里的紅薯，語(yǔ)氣篤定，像在宣布一件了不得的事：“……要那個(gè)，最大的！對(duì)，就是那個(gè)！”

阿婆笑瞇瞇地給他挑了個(gè)最大的，用舊報(bào)紙包好遞給他。少年付了錢，接過紅薯，迫不及待地剝開皮，熱氣騰騰的香氣散開來，混在早晨清冷的空氣里，竟有種莫名的暖意。他咬了一大口，燙得齜牙咧嘴，卻還是笑得一臉滿足，眼睛彎成了月牙。

沈硯的腳步頓住了。

少年也看見了他，目光落在他身上，愣了一下。然后，他舉起手里的紅薯，沖沈硯揚(yáng)了揚(yáng)，笑容燦爛，比晨光還晃眼：“同學(xué)，要吃嗎？甜得很！”

他的嘴角沾著一小塊紅薯渣，金**的，像不小心粘上去的蜜。

沈硯的臉頰微微發(fā)燙，他搖了搖頭，剛想抬腳走，就聽見少年又說：“我叫陸野！陸地的陸，原野的野！你呢？”

陽(yáng)光落在陸野的臉上，他的眼睛很亮，像盛著雪后的光，清澈得能照見人影。沈硯看著他，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，輕聲說：“沈硯?！?br>
“沈硯?！标懸爸貜?fù)了一遍這個(gè)名字，嚼著紅薯，含混不清地說，“好聽。硯臺(tái)的那個(gè)硯吧？我爸書房里就有一方，黑乎乎的，說是什么端硯?！彼炎詈笠豢诩t薯塞進(jìn)嘴里，拍了拍手上的灰，幾步就走到沈硯面前，“對(duì)了，你是不是也在汀州二中上學(xué)？我今天轉(zhuǎn)過去報(bào)到，高二（三）班，你呢？”

靠得近了，沈硯聞到他身上有股淡淡的香味——不是雪花膏，也不是肥皂，是北方冬天特有的、陽(yáng)光曬過棉被的味道，混著一絲紅薯的甜香。

沈硯看著陸野，看著他嘴角沾著的紅薯渣，看著他發(fā)頂未化的積雪，看著他眼里毫不掩飾的笑意，忽然覺得，這個(gè)落雪的冬天，好像和以往有些不一樣了。

巷子還是那條巷子，雪還是那些雪，可有什么東西，悄悄地、悄悄地裂開了一條縫，透進(jìn)來一束光。

他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音很輕，卻足夠清晰：

“我也是?！?br>
陸野的眼睛一下子亮了，像除夕夜炸開的第一朵煙花。他咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙：“那正好！咱倆一起走！”

說完，他不由分說地拽了拽沈硯的書包帶子，轉(zhuǎn)身就往巷外走。沈硯被他帶得往前跟了一步，腳下積雪發(fā)出“嘎吱”一聲響。

“對(duì)了，”陸野突然回頭，從口袋里掏出另一只用報(bào)紙包著的紅薯，塞進(jìn)沈硯手里，“這個(gè)給你，我買了兩個(gè)。阿婆說，冬天吃烤紅薯，手就不冷了。”

紅薯還燙著，隔著報(bào)紙，熱度一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)沈硯的掌心。他低頭看著手里那個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的紅薯，又抬頭看向陸野大步流星走在前面的背影，忽然覺得，這個(gè)早晨的溫度，好像真的，升高了一點(diǎn)點(diǎn)。

巷口的老槐樹枝椏上，最后一團(tuán)積雪被風(fēng)吹落，“撲簌簌”地掉在地上，碎了。

而沈硯不知道的是，此刻陸野插在口袋里的左手，正悄悄攥著一張揉皺了又展開的紙條——那是昨天搬家時(shí)從破磁帶盒里掉出來的，上面抄著一首歌的歌詞，字跡潦草：

“我在這里啊

就在這里啊

驚鴻一般短暫

像夏花一樣絢爛”

他不知.道這是什么歌，只覺得那兩句詞，像極了剛才回頭時(shí)，看見沈硯站在雪地里、捧著他塞過去的紅薯時(shí)，那雙安靜的眼睛。

也像極了自已此刻的心情——在這個(gè)陌生的小城，遇見一個(gè)可能成為朋友的人，那種瞬間亮起來的感覺。