幾天沒睡過覺。

“姐，到底怎么了？你能不能直接告訴我？”

她張了張嘴。

又閉上了。

“我不能直接告訴你，”她說，“因為你不會信。你只會覺得我在挑撥你們的關系?！?br>
“你是我親姐——”

“我是你親姐，所以你更不會信?！彼酒饋?，“你會覺得我嫉妒你嫁得好，覺得我離了婚見不得你幸福。”

這句話扎到我了。

姐姐三年前離的婚。前****，她凈身出戶，一個人帶著女兒過。

“姐，我從來沒這么想過——”

“我知道?！彼闷鸢?，“所以我不告訴你。你自己去看?！?br>
她走到門口，停住了。

“敏敏?！?br>
“嗯？”

“不管你看到什么，記住一件事——你不是一個人。”

門關上了。

我站在客廳，手里還捏著那個牛皮紙信封。

信封很輕。

但我忽然覺得它有千斤重。

那天晚上趙衛(wèi)東回來得很晚。

十一點四十。

他進門的時候帶著一身冷風，看見我還在沙發(fā)上坐著，笑了一下。

“還沒睡？”

“等你。”

“傻不傻，懷著孕呢，早點休息。”

他把手機放在玄關的鞋柜上——這是他的習慣，回家先放手機再換鞋。

往常我覺得這是他的自律——回家不看手機，陪我。

今天我盯著那個手機，忽然覺得它像一個上了鎖的盒子。

他去洗澡了。

水聲響起來。

我坐在沙發(fā)上，看著鞋柜上的手機。

姐姐的話在耳朵里轉：你查查。就查一次。

我沒動。

水聲停了。

他出來了，擦著頭發(fā)，看見我還坐在那里。

“怎么了？發(fā)什么呆？”

“沒什么?！?br>