，玻璃門上的風(fēng)鈴正叮咚作響。午后的陽光斜斜切進(jìn)來，在地板上投下咖啡豆袋的陰影，空氣中飄著熟悉的焦糖香——這里是她加班后常來的地方，吧臺(tái)后的老板總記得她要半糖的拿鐵，杯口永遠(yuǎn)撒著過量的肉桂粉。，吧臺(tái)后換了張陌生的臉。那是個(gè)穿黑色襯衫的男人，袖口卷到手肘，露出小臂上與她后頸同款的齒輪胎記。他正在擦一只復(fù)古玻璃杯，動(dòng)作慢得像在拆解精密儀器，聽見動(dòng)靜抬頭時(shí)，林夏的心跳漏了半拍——他的左眼是機(jī)械義眼，虹膜上流轉(zhuǎn)著淡藍(lán)色的數(shù)據(jù)流，像極了機(jī)械義眼版的“自已”?！鞍胩悄描F，加過量肉桂?！蹦腥碎_口時(shí)，聲音里混著電流的滋滋聲，“你比預(yù)計(jì)晚了十三分鐘，林夏?！薄鲩T前在便利店買的，包裝上的生產(chǎn)日期是三天后。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，無法刪除的相冊彈出新照片：穿風(fēng)衣的少年坐在咖啡館靠窗的位置，面前擺著只空咖啡杯，他對(duì)面的椅子上，放著塊咬了一半的藍(lán)莓蛋糕，蛋糕上的奶油印著半塊齒輪，與她掌心胎記能拼出完整的圖案?！八诘饶恪！蹦腥藢⒛描F推過來，杯壁上凝結(jié)的水珠突然匯成一行字：“C-09維度的‘時(shí)間錨點(diǎn)’正在松動(dòng)，那里的你，在七歲那年沒有弄丟鑰匙?！?，窗外的街景開始扭曲。騎自行車的人倒著行駛，梧桐葉從地面飛回枝頭，街角的時(shí)鐘指針瘋狂轉(zhuǎn)圈，最后定格在十年前的某個(gè)午后——她突然想起，七歲那年弄丟家門鑰匙后，蹲在巷口哭到天黑，是個(gè)陌生的大哥哥把她送回家，還買了塊藍(lán)莓蛋糕哄她。那個(gè)哥哥的襯衫袖口，好像也有個(gè)模糊的印記……“別被表象騙了?！睓C(jī)械義眼男人突然按住她的手，杯中的拿鐵泛起藍(lán)霧，“C-09的‘林夏’因?yàn)闆]丟鑰匙，在十三歲那年遭遇了火災(zāi)——鑰匙串上的金屬扣引來了電流，整棟樓燒得只剩框架?！彼赶虼巴?，倒著騎行的人突然化作數(shù)據(jù)流，“每個(gè)‘未發(fā)生’的遺憾，都在另一個(gè)維度長成災(zāi)難?！?，穿風(fēng)衣的少年正低頭啃著藍(lán)莓蛋糕，奶油沾到嘴角，像極了當(dāng)年巷口那個(gè)哄她的大哥哥。他抬頭時(shí)，林夏看見他胸口的電路板在發(fā)光，與自已后頸的齒輪胎記產(chǎn)生共鳴——原來少年胸口的半塊，是她弄丟的那部分“過去”。
“噬界體的碎片藏在C-09?！鄙倌昴税炎?，指尖彈出數(shù)據(jù)流構(gòu)成的**，“它靠吞噬‘未選擇的遺憾’壯大，現(xiàn)在正啃食這棟樓的時(shí)間線。”

話音未落，咖啡館的墻壁突然滲出藍(lán)霧，吧臺(tái)后的咖啡機(jī)開始倒流，煮好的咖啡從杯子里縮回機(jī)器，咖啡豆自動(dòng)跳回麻袋。機(jī)械義眼男人將玻璃杯砸向地面，碎裂的鏡片在空中拼出幅畫面：C-09維度的火場里，十三歲的“林夏”握著完好的鑰匙串，火焰正順著金屬扣爬上她的手腕。

“時(shí)間錨點(diǎn)在你手里的蛋糕里。”男人的機(jī)械眼紅光爆閃，“當(dāng)年你弄丟鑰匙，反而避開了火災(zāi)——這就是‘遺憾’的意義?！?br>
林夏咬了口藍(lán)莓蛋糕，奶油的甜混著肉桂的辛辣在舌尖炸開。她突然想起編寫程序時(shí)，導(dǎo)師說“冗余代碼是遺憾”，可正是那段被斥責(zé)的代碼，成了守護(hù)界隙的鑰匙。原來所有被辜負(fù)的、未完成的、被迫放棄的，都在某個(gè)維度悄悄守護(hù)著現(xiàn)在的自已。

少年的**與她掌心的藍(lán)霧融合，化作把完整的鑰匙——這次不再是家門鑰匙，而是由齒輪與電路板拼成的“界隙之鑰”。當(dāng)鑰匙刺入墻壁的裂縫，倒流的時(shí)間開始瞬轉(zhuǎn)，窗外的梧桐葉重新飄落，倒騎的自行車擺正方向，火場的畫面在碎裂的鏡片里漸漸熄滅。

機(jī)械義眼男人的身影開始變得透明，他最后擦了擦那只復(fù)古玻璃杯：“每個(gè)版本的我們，都在拼命讓某個(gè)世界的林夏活得輕松點(diǎn)?！?br>
少年拍了拍她的肩膀，胸口的電路板終于與她后頸的胎記完整拼合。手機(jī)相冊自動(dòng)更新，最新的照片里，C-09維度的十三歲“林夏”正蹲在巷口，手里捏著塊藍(lán)莓蛋糕，面前站著個(gè)模糊的少年背影。

“下一個(gè)裂縫在你小學(xué)的舊操場?！鄙倌曛噶酥复巴猓纸堑臅r(shí)鐘指向下午三點(diǎn)，“聽說那里的秋千上，坐著個(gè)永遠(yuǎn)等不到放學(xué)的你?！?br>
林夏握緊手里的界隙之鑰，杯中的拿鐵還冒著熱氣，過量的肉桂粉在奶泡上畫出個(gè)小小的笑臉。原來破界不是為了修正過去，而是終于懂得，每個(gè)岔路口的自已，都在用力奔向此刻的陽光里。