“你又騙我”四個(gè)字，嘴角卻扯出一個(gè)苦笑。，二十一歲就這么難糊弄。，呆呆地看著手機(jī)，不知道該怎么回。說(shuō)真話(huà)？告訴他這二十五年你混得稀爛，被人坑過(guò)騙過(guò)，也坑過(guò)騙過(guò)別人，現(xiàn)在一個(gè)人窩在出租屋里過(guò)年？還是繼續(xù)騙他，說(shuō)挺好的，有房有車(chē)有老婆孩子？?！澳阋粋€(gè)人？是啊。我剛吃完泡面，躺床上沒(méi)事干。你怎么不回家過(guò)年呢？”
“你不也沒(méi)回家么？”

是啊。

自已不也是一個(gè)人沒(méi)臉回家過(guò)年嗎？

老馬放下手機(jī)。樓下零星有幾聲鞭炮響，這個(gè)城市恢復(fù)燃放煙花爆竹才三年，大家像是要把前幾年沒(méi)放的都補(bǔ)回來(lái)。但那些熱鬧是別人的，跟他沒(méi)什么關(guān)系。

他今年四十六了。

過(guò)年不回家，已經(jīng)好幾年了。一開(kāi)始是借口工作忙，后來(lái)是借口路費(fèi)貴，再后來(lái)，連借口都懶得找了。家里打電話(huà)來(lái)，他就說(shuō)“挺好的忙明年一定回”。父母從催促到沉默，從沉默到習(xí)慣。去年父親在電話(huà)里說(shuō)：“你不回來(lái)也好，回來(lái)也是一個(gè)人，看著別人家熱熱鬧鬧的，心里更難受?！?br>
他當(dāng)時(shí)想說(shuō)“爸，我不難受”，但話(huà)到嘴邊，沒(méi)說(shuō)出口。

因?yàn)槟鞘羌僭?huà)。

他難受。

他難受的不是一個(gè)人過(guò)年，是他把自已活成了這樣。沒(méi)混出名堂，沒(méi)攢下錢(qián)，沒(méi)娶上媳婦，沒(méi)給父母長(zhǎng)過(guò)臉。每年春運(yùn)，看著別**包小包往家趕，他就想，我回去干什么呢？讓爸媽看看他們兒子混成什么樣了？讓親戚們問(wèn)問(wèn)“有對(duì)象了嗎買(mǎi)房了嗎現(xiàn)在做什么工作”？

他答不上來(lái)。

所以他不回去。

躲著，就完了。

手機(jī)又震了一下。

“我明年一定回去?！毙●R發(fā)來(lái)一條，“今年沒(méi)掙著錢(qián)，沒(méi)臉回去。明年肯定掙夠了，風(fēng)風(fēng)光光回去?！?br>
老馬看著這行字，想笑，又感到鼻子一陣酸澀。

二十一歲的自已，還在想著“掙夠了錢(qián)就回去”。他不知道，有些東西是掙不夠的。錢(qián)掙夠了，面子沒(méi)掙夠。面子掙夠了，時(shí)間沒(méi)掙夠。時(shí)間掙夠了，還會(huì)出現(xiàn)其他不夠的事情。

等到什么都掙夠了，回家的路就更遙遠(yuǎn)了。

老馬沒(méi)回這條。

他不知道怎么告訴二十一歲的自已：你以后也會(huì)像我一樣，不是沒(méi)錢(qián)回家，是不敢回家

窗外忽然響起一陣密集的鞭炮聲。老馬抬起頭，看見(jiàn)一朵煙花在夜空中炸開(kāi)，金**的，像一把碎金子灑在天上。緊接著是第二朵、第三朵，紅的、綠的、紫的，一朵接一朵，把半邊天都照亮了。

樓下的空地上，幾個(gè)小孩舉著煙花棒跑來(lái)跑去，火星子灑了一地。有個(gè)小女孩仰著頭看天，煙花的光映在她臉上，一明一暗的，笑得特別開(kāi)心。

老馬看了很久。

那些煙花真好看。炸開(kāi)的時(shí)候那么亮，那么響，好像要把整個(gè)夜空都點(diǎn)燃。但也就是幾秒鐘的事。炸完了就沒(méi)了，連煙都散得干干凈凈。

像很多事。

“老馬你感覺(jué)自已孤獨(dú)嗎?！?br>
他孤獨(dú)嗎？

有時(shí)候是。

比如現(xiàn)在。大年初一的晚上，外面萬(wàn)家燈火，他一個(gè)人坐在這間出租屋里。電視開(kāi)著，但沒(méi)看。手機(jī)有消息，但都是垃圾短信。

但有時(shí)候也不是。

比如去年夏天，他幫隔壁老李修車(chē)，老李非要請(qǐng)他喝酒。兩個(gè)人坐在樓道口，就著一碟花生米，喝到半夜。老李說(shuō)：“老馬，你這人不錯(cuò)。”他說(shuō)：“你也不賴(lài)。”

比如前年冬天，他在醫(yī)院輸液，護(hù)士姑娘多看了他兩眼，問(wèn)他冷不冷。他說(shuō)不冷。她還是給他拿了個(gè)熱水袋，塞在他手底下。熱水袋是粉紅色的，上面印著一只小熊。

比如每天早上，他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候——

“你以后會(huì)養(yǎng)一只貓?！?br>
老馬忽然打字過(guò)去。

他不知道為什么要說(shuō)這個(gè)。也許是因?yàn)椴幌牖卮鸸陋?dú)不孤獨(dú)的問(wèn)題。也許是因?yàn)樗麆偤玫皖^，看見(jiàn)了腳邊那團(tuán)毛茸茸的東西。

八萬(wàn)正蜷在他拖鞋上，睡得正香。

“真的假的？”小馬秒回，“我從小就想養(yǎng)貓，你也知道老爸不讓?！?br>
“真的?！?br>
“什么顏色的？”

“黑白灰。正八字臉，藍(lán)寶石一樣的眼睛?！?br>
“好聽(tīng)嗎？”

“什么？”

“好養(yǎng)嗎？我是說(shuō)，好養(yǎng)嗎？”

老馬低頭看著八萬(wàn)。它翻了個(gè)身，露出軟乎乎的肚皮，四條腿蜷在胸前，睡得毫無(wú)防備。

“好養(yǎng)。給口吃的就行?！?br>
“那它叫什么？”

“八萬(wàn)?！?br>
老**思緒被帶回10年前

三十五歲的他，從麻將館出來(lái)，天已經(jīng)黑了。路過(guò)一個(gè)垃圾桶的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)有東西在叫。他以為是老鼠，沒(méi)理。走兩步，又叫。他回頭一看，垃圾桶旁邊蹲著一團(tuán)臟兮兮的東西。

是一只貓。

小得可憐，瘦得皮包骨頭，但一雙大眼睛閃爍而明亮。不知道是被誰(shuí)扔在那兒的，也不知道在那兒蹲了多久。它看見(jiàn)他回頭，又叫了一聲，聲音細(xì)得像蚊子。

他本來(lái)想走。

他從來(lái)不是個(gè)愛(ài)管閑事的人。自已都顧不過(guò)來(lái)，還管貓？

但那只貓又叫了一聲。

他蹲下來(lái)，看了看它。它臟得看不出顏色，渾身發(fā)抖。他伸手**一下，它往后退了一步，又往前蹭了一步，最后蹭到他手心里，不動(dòng)了。

他把那只貓帶回了家。

洗澡，驅(qū)蟲(chóng)，喂奶。折騰了大半夜，第二天睡到中午才醒。醒來(lái)的時(shí)候，那只貓趴在他枕頭邊上，正盯著他看。眼睛睜大大的，藍(lán)汪汪的，亮得讓人心醉。他這才看清楚它臉上的花紋——從腦門(mén)向兩邊分開(kāi)，正好是一個(gè)規(guī)規(guī)整整的八字。

他給它起名叫八萬(wàn)。

因?yàn)榕赃吺锹閷^，因?yàn)樗樕嫌袀€(gè)八字，因?yàn)槟翘焖詈笠话迅苌祥_(kāi)花，胡的就是八萬(wàn)，可惜沒(méi)賭錢(qián)，就圖一樂(lè)。

他想，也許這只貓能給他帶來(lái)點(diǎn)好運(yùn)氣。

一留就是十年。

從三十五歲到四十六歲。從他還能熬夜到現(xiàn)在一轉(zhuǎn)頭脖子就咔咔作響。從他還住在城中村到現(xiàn)在搬進(jìn)了這間出租屋。

八萬(wàn)一直在。

老馬低頭看著腳邊的貓。它不知道什么時(shí)候醒了，正仰著頭看他。他伸手摸了摸它的腦袋，它瞇起眼睛，把頭往他手心里蹭。

去年冬天，它差點(diǎn)沒(méi)了。10歲的貓也算老貓了，容易生病，那天它叫了一夜。老馬抱著它，一夜沒(méi)睡。第二天早上，跑遍了全城的寵物醫(yī)院。輸液，**，喂藥?；巳Ф?，那是他大半個(gè)月的工資。

八萬(wàn)活過(guò)來(lái)了

現(xiàn)在它還是那么胖，還是那么懶，還是喜歡趴在他腿上呼嚕呼嚕。老馬每天回家，開(kāi)門(mén)第一眼看見(jiàn)的就是它蹲在門(mén)口等他。有時(shí)候回家晚了，八萬(wàn)就蹲在窗臺(tái)上，盯著樓下的路。他走到樓下，一抬頭，就能看見(jiàn)窗口那個(gè)小小的黑影。

它是他不一樣的家人。

老馬打字說(shuō)“以后你們會(huì)相遇的”：

對(duì)面發(fā)來(lái)三個(gè)笑臉。

老馬看著這個(gè)笑臉，忽然很慶幸自已養(yǎng)了八萬(wàn)。

如果沒(méi)有它，他這十年應(yīng)該會(huì)覺(jué)得孤單吧？

老馬彎下腰，把在腳邊的八萬(wàn)抱到懷里。貓很胖，呼嚕聲一下一下的，很有節(jié)奏，像一個(gè)小小的發(fā)動(dòng)機(jī)。

他抱著八萬(wàn)，站在窗前。

天上的煙花依然絢爛。