，是被海霧泡透的季節(jié)。，一層疊一層壓在這座北方沿海小城的上空，把天、海、街道、樓宇全都揉進一片混沌的灰白里。太陽成了霧幕背后一塊模糊的光斑，透不出半分暖意，連風(fēng)刮過臉頰，都帶著能滲進骨頭縫里的冷?？諝鉂竦冒l(fā)黏，吸進肺里都是涼的，呼出的氣瞬間就融進霧里，連一點痕跡都留不下。。，指節(jié)因為用力而泛出青白，花莖被捏得變了形，鮮嫩的花瓣蹭著掌心，帶著清晨花店殘留的露水，涼得像母親臨終前覆在我額頭上的手。三年了，一千多個日夜，我以為自已早就習(xí)慣了沒有母親的日子，可每到這一天，心臟還是像被一只冰冷的手攥緊，連呼吸都帶著鈍痛。，昏黃的光忽明忽暗，映著墻上斑駁的污漬和剝落的墻皮。我深吸一口氣，壓下眼底的酸澀，輕輕推開了家門。，是濃烈到刺鼻的劣質(zhì)白酒味，混著油煙、霉味和摔碎東西的碎屑味，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，瞬間將我裹住。客廳里一片狼藉，茶幾歪在一邊，上面攤著空酒瓶、煙蒂和吃剩的外賣盒，地板上散落著玻璃碎片，是昨晚父親摔碎的玻璃杯。父親癱在那張磨破了皮的棕色皮沙發(fā)上，襯衫皺巴巴地裹在身上，頭發(fā)油膩地貼在額前，通紅的眼睛半睜著，嘴里不停地嘟囔著含糊不清的罵聲，酒氣隨著他的呼吸一陣陣擴散。，腳步輕得像貓，一點點往客廳挪，只想趁著他沒注意，把花放在母親的遺像前，說一句遲來的悼念。母親的遺像掛在客廳正墻，照片里的她穿著淺紫色的連衣裙，眉眼溫柔，笑著看向鏡頭，那是她生前最喜歡的一張照片?？涩F(xiàn)在，這張照片被籠罩在昏暗的燈光和刺鼻的酒氣里，連笑容都顯得格外凄涼。“站住?！?br>父親渾濁的聲音突然炸響，像一塊石頭砸進平靜的水里，嚇得我渾身一僵，腳步釘在原地。

我緩緩抬起頭，撞進他布滿血絲的眼睛里。那里面沒有半分父親的溫情，只有被酒精灼燒的暴戾和絕望，像一頭被困住的野獸，隨時都會撲過來傷人。

“手里拿的什么？”他撐著沙發(fā)扶手，踉踉蹌蹌地站起來，身體晃了晃，酒氣更濃了，“又是給那個死女人買的？”

“爸，今天是媽三周年……”我聲音細若蚊蚋，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著下唇不讓它掉下來。

“我讓你提她！”父親猛地嘶吼一聲，伸手就奪過我手里的白菊，狠狠摔在地上。潔白的花瓣散落一地，被他一腳踩上去，碾得稀爛，像一地破碎的雪。“要不是她，我能變成現(xiàn)在這樣？要不是你這個拖油瓶，她能走得那么早？林知夏，你們都是喪門星，都是來索我命的！”

他的罵聲像一把把淬了冰的刀，一刀刀割在我的心上。我蹲下身，想去撿那些散落的花瓣，卻被他一腳踹在肩膀上。力道很大，我整個人摔在冰冷的地板上，后背撞在茶幾腿上，鉆心的疼瞬間蔓延開來，眼淚終于忍不住掉了下來。

“滾出去！我不想看見你！”父親指著門口，聲嘶力竭地吼著，隨手抓起桌上的酒瓶就往地上砸，“砰”的一聲脆響，玻璃碎片濺得到處都是，有幾片劃在我的手背上，滲出血珠，可我卻感覺不到疼，只覺得心里的疼比身上的疼要烈上百倍千倍。

我爬起來，不敢再停留，攥著口袋里那張皺巴巴的歌譜，跌跌撞撞地沖出了家門。樓道里的風(fēng)灌進來，吹得我渾身發(fā)抖，眼淚混著霧氣糊滿了臉頰，我一邊跑一邊擦，可眼淚卻越流越多，像斷了線的珠子。

我不知道自已要去哪里，只想逃離這個令人窒息的家，逃離父親的罵聲，逃離這滿是絕望的地方。這座小城我生活了十六年，卻沒有一處是我的容身之所。同學(xué)家不能去，我不想讓他們看到我狼狽的樣子，不想讓他們知道我有一個酗酒的父親，不想接受那些同情又小心翼翼的目光。公園太冷，圖書館沒開門，我只能憑著本能，往學(xué)校后山的方向跑。

后山有一間廢棄了幾十年的琴房，是老校區(qū)留下的，藏在茂密的槐樹林深處，平日里幾乎沒人去，是我唯一的避風(fēng)港。母親生前是學(xué)校的音樂老師，小時候她經(jīng)常帶我來這里練琴，她說琴房雖然舊，卻藏著最溫柔的聲音，心里難受的時候，來這里坐一坐，唱唱歌，就會好很多。那是母親留給我最后的念想，是我在黑暗里唯一的光。

霧越來越濃，能見度不足三米，槐樹葉上的露水不斷滴下來，打濕了我的頭發(fā)和校服。我的校服是母親生前給我買的，藍白色的布料洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，穿了三年，小了卻舍不得扔，那上面有母親的味道。腳下的帆布鞋踩在濕漉漉的石板路上，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，耳邊只有呼嘯的風(fēng)聲和自已急促的心跳聲。

不知跑了多久，我終于看到了琴房模糊的輪廓。紅磚墻爬滿了青苔，屋頂?shù)耐咂绷撕脦讐K，木門歪歪斜斜地掛在門框上，銹跡斑斑的鎖早就失去了作用。我推開門，門軸發(fā)出“吱呀——”一聲刺耳的長響，驚飛了檐下棲息的幾只麻雀，撲棱棱的翅膀聲在空曠的林子里格外清晰。

琴房里落滿了厚厚的灰塵，踩上去會留下淺淺的腳印。陽光透過破碎的玻璃窗斜斜地照進來，形成一道道光柱，光柱里無數(shù)細小的塵粒在上下飛舞，像一群迷路的精靈。正中央擺著一架舊鋼琴，黑色的琴身掉了**的漆，露出里面淺棕色的木質(zhì)紋理，琴鍵泛黃發(fā)黑，有幾個鍵已經(jīng)翹了起來，像是老人殘缺的牙齒，可即便如此，依舊能看出它曾經(jīng)的精致。

我走到鋼琴前，用袖子狠狠擦了擦琴凳上的灰塵，小心翼翼地坐下來，生怕驚擾了這里的寂靜。我把口袋里那張皺巴巴的歌譜拿出來，輕輕鋪在琴鍵上。那是我寫了半個月的歌，寫母親，寫大海，寫落雪，寫離別，寫我再也回不去的溫暖時光，寫我藏在心底的思念與委屈。

我沒有抬手彈鋼琴，只是低著頭，輕輕哼起了旋律。嗓音清軟，帶著未干的淚意，細弱得像一縷煙，卻又固執(zhí)地在空曠的琴房里回蕩。旋律緩慢而悲傷，一個音符接著一個音符，和窗外的霧纏在一起，散不開，揮不去。

“雪落滿山海，風(fēng)從海邊來，你走的那天，霧沒散開……”

眼淚砸在歌譜上，暈開一小片濕痕，鉛筆寫的字跡漸漸模糊。我越哼越傷心，肩膀控制不住地顫抖，手指緊緊攥著琴鍵的邊緣，指節(jié)泛白，連呼吸都帶著哽咽。我想母親，想她笑著教我彈琴的樣子，想她溫柔地喊我“知夏”，想她抱著我給我唱搖籃曲，想那些再也回不去的、充滿陽光的日子。

就在我沉浸在悲傷里無法自拔的時候，身后突然傳來一陣清冷的鋼琴聲。

不是雜亂的敲擊，是流暢、低沉、恰好接上我旋律的琴聲，像一雙手，輕輕托住了我破碎的歌聲，溫柔得讓人心尖發(fā)顫。那琴聲干凈、淡漠，像寒潭里的水，卻又帶著一絲不易察覺的暖意，一點點撫平我心里的褶皺。

我渾身一僵，哼唱戛然而止，連呼吸都忘了。

琴房里怎么會有人？

我緩緩轉(zhuǎn)過身，心臟在胸腔里瘋狂地跳動，幾乎要撞碎肋骨。

霧從破碎的窗戶鉆進來，在琴房里彌漫，逆光的位置，站著一個少年。

他穿著一件干凈的白色襯衫，袖口整齊地卷到小臂，露出骨節(jié)分明的手腕，手指修長，正輕輕落在舊鋼琴的琴鍵上。身形清瘦卻挺拔，像霧里一株孤直的竹，周身散發(fā)著生人勿近的清冷氣息。他微微垂著眼，長長的睫毛在眼瞼下投出一片淺影，鼻梁高挺，唇線清晰，下頜線繃得緊緊的，淺褐色的眼眸像結(jié)了冰的湖面，淡漠、疏離，可看向我的時候，卻又像是藏著一絲說不清道不明的光。

是轉(zhuǎn)學(xué)生江逾白。

我昨天在學(xué)校公告欄的新生報到名單上見過他的照片，只是照片里的他遠沒有真人這般驚艷，這般讓人移不開眼。

我從來沒有見過這樣好看的人，也從來沒有見過這樣清冷的眼神。霧色纏在他的發(fā)梢，落在他的肩頭，把他襯得像從水墨畫里走出來的人，矜貴、遙遠，仿佛不屬于這個滿是灰塵的廢棄琴房，不屬于我這個狼狽不堪的世界。

他的指尖停在琴鍵上，沒有再彈，只是靜靜地看著我，目光掠過我泛紅的眼眶，掠過地上被碾碎的白菊，掠過我攥得發(fā)皺的歌譜，沒有說一句話，卻讓整個琴房的空氣都變得安靜而溫柔，連灰塵的浮動都慢了下來。

我站在原地，忘了哭，忘了悲傷，忘了身后那個破碎的家，忘了身上的疼痛。整個世界只剩下眼前這個霧中的少年，只剩下他那雙淡漠如寒潭的眼眸，只剩下心底那陣失控的心跳。

霧鎖琴房，四面皆暗，而他，是我灰暗青春里，猝不及防撞入的一束光。

像碎雪落進山海，沒有征兆，沒有鋪墊，只一眼，便刻骨銘心。

窗外的霧更濃了，風(fēng)穿過槐樹林發(fā)出沙沙的聲響，舊鋼琴的琴鍵泛著微黃的光，塵粒在光柱里緩緩飛舞。我看著少年清瘦矜貴的輪廓，心里突然生出一個念頭：原來這冰冷的世間，真的有這樣驚鴻一瞥的相遇，能照亮所有的黑暗，能溫暖所有的悲傷。

我不知道，這束光會陪我走過漫長的黑暗，也不知道，這束光的背后藏著怎樣不為人知的病痛與掙扎。我只知道，在母親忌日的這個霧天，在廢棄的琴房里，我遇見了江逾白，遇見了我十六年人生里，最珍貴的救贖。

風(fēng)還在吹，霧還在飄，琴房里的寂靜被心跳聲填滿，我和他隔著幾步的距離，隔著漫天的霧，隔著兩個截然不同的世界，卻在這一刻，有了最溫柔的交匯。

那是初遇，是驚鴻，是霧里的光，是碎雪赴山海的開始。