，一磚一瓦都是丈夫和自已的心血。她本以為告別了那兩間牛棚改造的老屋，終于過上和旁人一樣，窗明幾凈的日子。可老牛棚被隊(duì)里收回以后，他們的廢品站就不得已從老房子挪到了新房的門口。整日價(jià)的臭氣熏天也就罷了，狂風(fēng)肆虐垃圾亂飛也就算了，她總能說服自已這臟臭里埋著黃金呢。你看，每每卡車?yán)咭卉囉忠卉嚻茽€的時(shí)候，她臉上的笑，難道不比撿到真金白銀更發(fā)自肺腑嗎？，一家人沒有營生，沒有任何收入來源的窒息感。，她感恩。比起過去，她現(xiàn)在的日子總還有些指望，而且這指望也攥在自已的手里。她的雙手既能在一堆垃圾里刨出真金白銀，也能把這個(gè)臭氣熏天的院子收拾出一塊凈土來。家里的廚房、臥室、客廳，甚至是后院和儲(chǔ)藏室，她絕對不會(huì)讓那些地方變成第二個(gè)垃圾站。。她熟練地系上掛在廚房門后的黑色仿皮圍裙，洗碗、拖地，動(dòng)作利索，直到把狼藉一片的廚房一點(diǎn)點(diǎn)還原她努力維持的整齊的模樣。，阿魚不敢耽擱，趕緊洗手和面，揉了一個(gè)緊實(shí)的面團(tuán)子。她照老規(guī)矩?zé)隋佀?，把面盆連同面團(tuán)子放進(jìn)溫?zé)岬腻伬?，自已則匆忙趕往村里的菜店。，丈夫正立在院子里。那黝黑的身影，像極了家家戶戶大門上貼著的鎮(zhèn)宅的秦瓊敬德下了凡間。她雖然沒見過兩位門神的真容，但黑暗里丈夫身上那股子威儀，卻是和燈下大門上的他們不相上下?！案缮度チ?？還沒做飯啊？”丈夫站在原地問?！百I菜去了。媽說你要吃餃子。”
阿魚心里竄起一股無名之火。想起來中午那滿桌狼藉，晚上丈夫還要吃這費(fèi)勁的餃子，這矯情的勁兒，想起來就讓人窩火?？墒窍胂胱罱钣?jì)重，他是家里的頂梁柱，這火便又被硬生生地壓了下去。

畢竟，這日子是兩個(gè)人搭班過的。任誰身體垮了，另一個(gè)人出去收貨，可就得吃老苦了。裝車、卸車，抬、拉、拖、拽，哪一樣都得有個(gè)人配合。搭把手還算是個(gè)輕省活，真要一個(gè)人唱獨(dú)角戲了，那可真是費(fèi)了九牛二虎之力了。

“我這就剁餡兒。”阿魚快步走進(jìn)廚房。

丈夫劉鎖也跟了進(jìn)來。

阿魚摘菜洗菜，劉鎖倒也沒閑著，自覺地把面盆從鍋里取出來，在案板上用力揉了起來。兩個(gè)人配合，速度明顯快了不少。

阿魚炒好了雞蛋拌好了餡兒，接過丈夫搟好的餃子皮。那一個(gè)個(gè)元寶似的餃子，在她手里變戲法一樣，整齊地碼滿了一個(gè)餃子簾。

包到一半的時(shí)候，劉鎖揭開了提前燒開的水，順手把包好的餃子下了鍋。

阿魚正沉浸在包餃子的流暢節(jié)奏里的時(shí)候，劉鎖已經(jīng)端著一碗調(diào)好的酸湯水餃，徑直送到了她的跟前。

“你先去吃飯?！闭煞虻年P(guān)心，向來質(zhì)樸，不帶任何額外的修飾。

“你吃吧。”阿魚覺得鼻頭一酸，趕緊低頭，不愿意被丈夫看到自已失態(tài)。

“先吃飯去。剩下的我弄?！闭煞虻恼Z氣不容置疑，甚至有些慍怒的強(qiáng)硬。

阿魚不再糾纏，放下手中剛包好的餃子，接過了那碗熱氣騰騰的水餃。碗邊的溫度有些灼手，卻正好熨帖了她那雙僵硬疲憊的手。劉鎖斜眼瞥見了她通紅的指尖，臉上掠過一絲驚訝，卻也沒有多言語，轉(zhuǎn)身站在案板前，笨拙卻又認(rèn)真地對付起來剩下的劑子和餡兒。

阿魚在沉默中吃完了一碗餃子，劉鎖在沉默里包完了剩下的皮。

阿魚剛要起身接著幫忙，劉鎖聽到動(dòng)靜，擺了擺手說：

“你去熬藥吧。我自已能下?！?br>
他看阿魚愣在原地，下巴朝著灶臺(tái)下面櫥柜努了努。阿魚這才后知后覺地意識到，那包她放在屋后儲(chǔ)物間的中藥，終究還是被翻了出來。

“吃了那么久了，都沒用?！卑Ⅳ~不甘心地嘟囔，聲音里透著些許的疲憊和不耐煩。

她對中藥的恐懼早已經(jīng)超越了氣味，到了一種神經(jīng)性的厭惡。哪怕只是聽到“中藥”兩個(gè)字，她的舌根都會(huì)條件反射般地發(fā)苦。

“不是說不吃了么？”她想起上次急性腸胃炎在衛(wèi)生室掛水的那一幕。那時(shí)她在病床上腸胃痙攣，疼得直冒冷汗，丈夫明明握著她的手寬慰說，“以后再也不吃這沒用的藥了么。誰愛生孩子誰生去！”

阿魚盯著丈夫，眼神里全是探尋。

劉鎖卻刻意避開了阿魚的目光。他低頭看了一眼櫥柜，轉(zhuǎn)身自顧自地下起了餃子。

良久，鍋里的水都開了三遍，他才悶聲說道，

“昨天友良叔回來了。就是之前在峪口開診所的那個(gè)，之前跟你說過?，F(xiàn)在人家在南衛(wèi)縣城開了診所，三層樓的大診所。媽拿了你之前的病例，專門請他給拿的藥。”

劉鎖停頓了下，抬眼看了看阿魚。阿魚像尊雕像，一動(dòng)不動(dòng)地杵在原地。

“不是要小孩的藥，是先給你調(diào)理腸胃的。你先試試，沒啥效果咱就停，也沒啥影響?！?br>
阿魚幾乎崩潰。

沒啥影響？這輕飄飄的幾個(gè)字，怎么可以那么輕松地從自已的丈夫嘴里說出來，這簡直是對她十年苦難的最大諷刺。

十年的中藥湯水灌下去，她的脾胃難道是自已壞掉的嗎？憑什么就該她一個(gè)女人家調(diào)理？憑什么男人就一定沒問題了？生不出孩子難道只是女人的問題嗎？

這些話像巖漿一樣在胸口翻滾，噴薄欲出。

“愛吃不吃。你也不看看這十里八鄉(xiāng)哪個(gè)女人家不生孩子？別聽鎖子瞎咧咧，那藥不是什么調(diào)理脾胃的，就是治你不孕癥的。”

婆婆不知道何時(shí)端著一盤子雞蛋冒了出來，像個(gè)審判官，瞬間撕碎了丈夫編織的偽裝。

阿魚又何嘗不想有個(gè)孩子？可結(jié)婚十年了，她的肚子就是沒有一點(diǎn)兒的動(dòng)靜。偶爾幾次例假推遲帶來的虛妄的希望，最終都被時(shí)間無情地戳破。她無數(shù)次想象，如果有了孩子，婆婆的目光或許就不會(huì)整日像探照燈一樣終日鎖在她的身上；如果有個(gè)孩子，她也許便能少吃點(diǎn)生活的苦頭，像別人家的媳婦那樣，在家只要單純地管好孩子就好。有時(shí)候她甚至分不清楚，自已是否真的愛孩子，還是想借由孩子來愛那個(gè)在夾縫中生存的自已。

她待人溫厚，見任何人都是眉眼含笑，也從未對任何人做過過分的事情，即便是收貨的時(shí)候，她也明著鏡兒地常常把好處多讓給別人，在看看來可能她真的帶了些上輩子的債吧，要不怎么造化偏偏要愚弄她一個(gè)人，偏偏她是個(gè)孤家寡人的命。她勤勞持家，對婆婆雖談不上如母女般的親密，可她卻也恪守進(jìn)門時(shí)的承諾，凡事恭敬倚重。

她有時(shí)候也在想，或許病根終究在丈夫的身上也不好說?？擅棵刻嶙h讓丈夫同去調(diào)理，婆婆總是第一個(gè)跳出來，橫加阻撓。

“上次腸胃病到現(xiàn)在已經(jīng)大半年了，早該好了。你們不趁著現(xiàn)在年輕趕緊調(diào)理，再過幾年就是想生也生不了了。我們劉家，絕對不能在你這兒斷了香火啊。”婆婆說著說著像是突然破了音，滿嘴的哭腔。

阿魚聽得出來，婆婆是刻意壓低了嗓門，不用猜就知道，那是生怕鄰里聽見這家里又在為生孩子的事情拌嘴。可她也真的怕了那中藥了，身體已經(jīng)到了極限。

“媽，你別激動(dòng)。藥我沒說不吃，這幾天著涼，胃口實(shí)在不好。晚幾天緩過來了我接著喝?！卑Ⅳ~說話間，連忙上前去扶著婆婆，生怕她一個(gè)激動(dòng)，血壓上去了，又得躺上好幾天。

劉鎖在一旁沉默著，趕緊關(guān)了火，跟著媳婦把母親扶著回了客廳坐下。

婆婆的火氣，明顯消了一半。

“媽也不是不理解你。可你想想，咱們家就鎖兒這一根獨(dú)苗，以后的路可咋辦？你們早點(diǎn)要個(gè)孩子，不光我們劉家直著腰板走路，你們娘家也有能后繼有人，給撐個(gè)門面?！?br>
娘家？阿魚心頭一震。

阿魚從來沒有想過，生個(gè)孩子竟然還能成為娘家的“臉面”。

她的娘家呢？她還有娘家嗎？阿魚不禁捫心自問。

事實(shí)是，阿魚是兄妹兩個(gè)。準(zhǔn)確地說，阿魚是個(gè)獨(dú)生女。哥哥是抱養(yǎng)的，比自已大了八歲。早些年母親大病一場，多年未育。直到父親四十歲，爺爺眼見著自家這一脈香火要斷，便托人在山里領(lǐng)回了一個(gè)十歲的男孩，養(yǎng)在了跟前。

哥哥剛來的時(shí)候，一家人的日子還很和睦。那時(shí)候家里還有些家底，父母對于這個(gè)從天而降的兒子自然視若珍寶，供他讀書、給他做新衣服，傾注了全部的心血。哥哥偏偏也爭氣，雖是山里走出來的，卻在父母的精心呵護(hù)下，學(xué)業(yè)格外突出，還如愿考上了縣里高中。

阿魚出生那年，哥哥正讀高二，父母每天樂得合不攏嘴，只道是“老來得女”的福氣終于眷顧了這個(gè)家。

可命運(yùn)終究還是露出了它不可捉摸的本來面目。就在他們以為好日子終于來了的時(shí)候，哥哥卻出事了。起因不過是同學(xué)幾句閑言碎語，哥哥在學(xué)校受了委屈，又挨了老師的批評，一時(shí)想不開，竟在宿舍喝了老鼠藥。等到被人發(fā)現(xiàn)送去醫(yī)院的時(shí)候，人早已經(jīng)僵硬了。

噩耗傳來，母親急火攻心，突發(fā)腦溢血癱在了床上。父親一夜之間頭發(fā)全白了，一邊守著豆腐坊，起早貪黑地賺醫(yī)藥費(fèi)，一邊還要一把屎一把尿地伺候妻子，照顧阿魚。

阿魚六歲那年，母親終于在淚水中咽下了最后一口氣。

父親自此以后愈發(fā)變得沉默寡言，終日在門口的手推磨旁打轉(zhuǎn)，一圈又一圈，推著磨，點(diǎn)著豆腐，仿佛要把這一輩子的愁苦都磨碎在那磨盤里。

阿魚想起父親，淚眼早已婆娑。

父親啊，倘若您還在人世，看到自已的姑娘為了生孩子吃盡這般的苦頭，您也一定會(huì)心疼地勸我，不要也罷，身體要緊，是嗎？

可是，哪個(gè)做父母的不盼著自已的閨女有個(gè)好結(jié)果呢？您當(dāng)年對那個(gè)毫無血緣關(guān)系的養(yǎng)子尚且視若已出，又怎么會(huì)不期盼親生女兒也能自已開枝散葉呢？

有了孩子，我們家便再也不會(huì)被人戳脊梁骨說是“絕戶”了吧？

可是父親啊，這條路，為什么這么難??？

三十歲的阿魚，雖然滿腹委屈，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，自已的骨子里竟然也認(rèn)同，“兒女才是女人最完整的歸宿”。這份無奈的執(zhí)念，她只能悄悄地埋在心底。

“鎖兒，你去吃飯?？烊?。”婆婆似乎聞到了鍋里餃子的香氣，不由分說地把兒子推出了門外。

“阿魚，我知道你人不壞。但是孩子這個(gè)事情，我們劉家是鐵定了要抱孫子的。你要頂事呢，趕緊把身體調(diào)理好了才是正經(jīng)?！逼牌潘查g收起了剛才的悲戚，熟練地用衣角抹了抹眼角，仿佛剛才的眼淚只不過是臨時(shí)調(diào)用來的道具。

“媽，我知道了。”阿魚低眉順眼地應(yīng)承，起身也走去廚房。她拿出櫥柜下的中藥罐子，將從那包分裝得整整齊齊的紙袋里，取出一個(gè)藥包投進(jìn)去，注入清水。那動(dòng)作，像是將自已身體里最后的一點(diǎn)倔強(qiáng)與任性，連同那草藥一起浸泡、封存。至于這藥究竟是為了生子，還是養(yǎng)胃，此刻已經(jīng)不再重要。

初春的陽光，格外地暖和。捂了一個(gè)冬天的村莊，也積攢了一冬的力量，蠢蠢欲動(dòng)。

對于他們的廢品小站而言，這便是一年中最愜意的光景了：惱人的寒意已然退去，空氣中少了幾分咄咄逼人的腐朽氣，連拂面的春風(fēng)，都變得格外溫柔。

只是，這份溫柔里，也藏著廢品小站最喧囂的忙碌。

一輛**輪車突突地從村口一路碾過來，老張大爺腳蹬得飛快，車斗里是堆著的紙箱塑料瓶像座小山。張大爺嘴上哼著小曲，一路晃悠著到門口，車子都還沒停穩(wěn)，張大爺就扯開嗓子喊：“鎖子，快來搭把手！”

話音未落，正在整理廢鐵的阿魚趕緊撂下鉗子，三步并作兩步迎了上去。

張大爺愣了一秒，隨即不由分說，和阿魚一人把了一邊，兩人一抬，滿車的廢品幾個(gè)回合便卸在了分揀區(qū)。鐵皮碰撞的哐當(dāng)聲、紙箱摩擦的嘩啦聲混在一起，成了這春日最質(zhì)樸的對白。

阿魚站在稱重臺(tái)旁，手指飛快地在計(jì)算器上敲著，一邊核對著品類，一邊高聲叮囑：“張大爺，塑料瓶記得擰下來分開放！下次混在一塊兒，又得費(fèi)功夫挑！”

不遠(yuǎn)處，拆解舊家電的老肖正蹲在地上，手里的螺絲刀轉(zhuǎn)得飛快，舊冰箱的外殼被他撬開，里面的銅線、鋁管、塑料件也被他分門別類扔進(jìn)不同的筐里，阿魚眼見著老肖手邊的零件筐堆起了半尺高。

阿魚從丈夫的錢夾子里抽了張五十的紙幣，又從自已的口袋里摸了幾張零錢遞給了張大爺。張大爺直數(shù)得眉開眼笑，調(diào)轉(zhuǎn)車頭剛要走時(shí)，又像是想起了什么轉(zhuǎn)過頭來隔著柵欄門對著阿魚大喊，

“鎖兒今兒進(jìn)城了？你們最近這生意好的沒邊了都。我們爺兩個(gè)必須喝一個(gè)。過年孫子都回來了，給我們爺兩都沒機(jī)會(huì)喝酒了。你給鎖兒說一聲?！?br>
“好的，爺。我給他傳達(dá)讓來找你。喝酒不喝酒的，讓他好好陪您嘮嘮。爺你慢走啊，開車開慢點(diǎn)，路口那個(gè)地方車多?！卑Ⅳ~也對著柵欄門和張大爺大喊。

“好，我等著他。你這姑娘娃，太能干了?；厝セ厝ィ衣肥熘?。”

阿魚目送張大爺?shù)娜嗆嚀u搖晃晃開出了橋頭十字，轉(zhuǎn)身抄起了分揀耙，把散落在地上的廢紙殼歸攏到一起，彎腰、抬手、扒拉，一連串動(dòng)作利落得像行云流水，額角很快沁出了細(xì)汗，她隨手用袖子抹了一把，側(cè)眼看到又有交貨的車輛噔噔噔地駛過來，便又轉(zhuǎn)身去接另一輛三輪車。

春風(fēng)里的小站，沒有片刻空閑，廢品被不斷運(yùn)來、拆分、歸類，在嘩嘩的聲響和忙碌的身影里，仿佛連那些廢舊的物件，也跟著這春日的節(jié)奏，重新有了奔赴新生的勁頭。