第2章
撿來的骨灰甕日夜作響
。，**樓的走廊里還亮著昏黃的燈。他攥著兜里那截指甲，指節(jié)發(fā)白。。也許是那個濕腳印，也許是那截指甲，也許是外婆那句話在腦子里轉了一夜——“你以為你撿的是東西，其實是東西在等你撿?！?。。，門板上刷的黑漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭。門上掛著一塊招牌，豎著寫的，字是刻上去的，填了金粉，但金粉也掉得差不多了，只剩三個字的輪廓：
最后一個“材”字不知道是掉了還是本來就沒有。
林舟抬手想敲門，又停住了。
早上六點，敲棺材鋪的門？
他正猶豫，門開了。
不是從里面開的，是那兩扇舊木門自已往后移了一點——門沒關嚴，虛掩著。
門縫里透出一股味道。木料味，桐油味，還有一股說不上來的味道，像燒過的紙錢被雨淋濕之后的那種焦苦。
林舟推開門。
二
店堂不大，十幾平米，光線暗。
靠墻堆著一摞木板，全是半成品，有的刨了一半，有的畫著墨線。墻角立著幾根長木條，彎的，像棺材的弧邊。地上鋪著一層刨花，踩上去軟綿綿的，窸窣響。
沒人。
“有人嗎？”林舟喊了一聲。
沒人應。
他往里走了兩步，繞過那堆木板，看見里頭還有一扇門，通向后院。門開著，院子里堆著更多的木料，一個穿灰撲撲工裝服的人正背對著他，拿刨子推一塊板子。
哧——哧——
刨花一卷一卷落下來。
林舟站在門檻上，正想開口。
那人頭也不回，先說話了。
“指甲留下，人可以走?！?br>
林舟一愣。
那人停下刨子，轉過身來。
是個年輕女的。
二十五六歲，長發(fā)隨便扎著，臉上蹭了一道木灰，眼睛很黑，沒什么表情。她手里拎著刨子，看著林舟，目光從他臉上移到他的褲兜，停住。
“兜里那東西，放桌上?！彼f，“這不是你該拿的。”
林舟沒動。
“你怎么知道——”
“這棟樓住了三年，”她打斷他，“你是第三個凌晨來敲門的?！?br>
“前兩個呢？”
“一個搬走了，一個死了?！?br>
林舟的手在兜里攥緊了那截指甲。
女老板把刨子往木板上一放，拍拍手上的木屑，朝他走過來。她走得慢，每一步都踩實了，工裝褲上沾的木屑隨著步子簌簌往下掉。
走到他面前，站定。
她比他矮半個頭，但林舟覺得她在往下看他。
“指甲給我?！?br>
林舟把手從兜里抽出來，攤開。
那截青灰色的指甲躺在手心里。
女老板低頭看了一眼，沒接。
“哪兒來的？”
“一個罐子里。”
“什么罐子？”
“青花的，像裝茶葉的那種。”林舟頓了頓，“我三天前撿的。”
女老板抬起眼，看著他。
“撿的？”
“房東清東西，一堆破爛，我看著能用就拿回來了。”
“拿回來之后呢？”
林舟把這三天的經過說了一遍。罐子自已回來，濕腳印，指甲，羅盤轉了一夜——全說了。
女老板聽完，沒說話。
她轉身走回后院，從一堆木料下面抽出一個東西，拎回來，往地上一放。
是一個羅盤。
銅的，巴掌大，盤面磨得發(fā)亮，刻度密密麻麻，中間的指針微微顫著。
“今晚十一點，”她說，“把罐子口朝下，扣在這上面?？垡混南愕臅r間。”
林舟低頭看那羅盤。
“然后呢？”
“然后看指針轉不轉?！?br>
“轉呢？”
女老板盯著他。
“轉的話，來找我?！?br>
“不轉呢？”
她轉身往回走。
“不轉，你就當什么都沒發(fā)生過。罐子扔了，指甲燒了，別跟任何人提?！?br>
林舟站在原地，看著她的背影。
“等等。”
她停下。
“你還沒告訴我——那指甲是什么？”
女老板偏過頭，沒轉身。
“人的?！?br>
“我知道是人——”
“有泥的那一種，”她打斷他，“是棺材底下才有的泥?！?br>
她走進后院，拿起刨子。
哧——哧——
刨花一卷一卷落下來。
林舟站在門檻上，攥著手里的羅盤，看著那個灰撲撲的背影。
哧——哧——
聲音一下一下的，像在數(shù)著什么。
他低頭看羅盤。
羅盤的指針慢慢動了，不是轉，是微微顫動，朝著后院那個方向。
三
林舟回到房間，把羅盤放在桌上。
他掏出那截指甲，對著窗戶看。
晨光照進來，指甲泛著青灰色，甲床那一端確實比昨天長了一點點——他確定沒看錯。
他把指甲放回罐子里，罐子放回床頭柜。
然后他坐下來，看著那個罐子。
青花的纏枝蓮紋，釉面溫潤，口沿處磕了一小塊。普普通通一個老罐子，扔在舊貨市場上都沒人多看一眼。
但他在想那個女老板的話。
“棺材底下才有的泥。”
她怎么知道？看一眼就知道？
她是誰？為什么住在棺材鋪里？為什么整棟樓的人都不認識，她一眼就看出他兜里有東西？
窗外越來越亮，鳥叫起來，樓上開始有人走動。
林舟一夜沒睡，但一點都不困。
他盯著那個罐子，腦子里反復轉著一個念頭：
今晚十一點。
四
晚上十點半。
林舟把窗簾拉嚴，關了燈。
房間里黑得伸手不見五指，只有門縫底下透進來走廊的一線光。他坐在床邊，摸著那個羅盤，等著。
羅盤的銅面冰涼，盤面那些密密麻麻的刻度摸上去硌手。
他把罐子從床頭柜上拿下來，放在腿上。
罐子還是那個罐子，溫的，不涼。
時間過得很慢。
不知道過了多久，走廊里最后一陣腳步聲消失，**樓徹底安靜下來。那種安靜不是普通的安靜——是你能聽見自已心跳、能聽見血液在耳朵里流動的那種安靜。
林舟看了一眼手機。
23:00。
他把罐子舉起來，口朝下，輕輕扣在羅盤上。
然后他開始等。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
什么都沒發(fā)生。
羅盤的指針一動不動。
林舟松了口氣。
果然是自已嚇自已，那女老板也是——
指針動了。
不是慢慢擺動，是猛地一甩，像被什么東西狠狠拽了一下。
然后它開始轉。
順時針，一圈，兩圈，三圈。
越轉越快。
林舟盯著那根針，手心出汗。
沙沙沙沙沙——
指針刮擦銅盤的聲音，在漆黑的房間里響著。
然后他聽見另一個聲音。
不是從罐子里發(fā)出來的。
是從他身后。
很輕，很遠，像從很深很深的地方傳上來。
“林舟?！?br>
林舟僵住了。
那聲音又叫了一次。
“你爺爺……騙了你?！?br>
五
第二天一早，林舟又站在姜家棺材鋪門口。
兩扇舊木門虛掩著，和他凌晨來的時候一樣。門縫里飄出那股熟悉的味道——木料、桐油、燒紙的焦苦。
他推開門。
店堂里和昨天一樣，木板堆著，刨花鋪著，沒人。
他往后院走。
女老板坐在院子里，背對著他，面前放著一張矮桌。桌上擺著兩個碗，碗里盛著粥，熱氣往上冒。她在等人吃早飯。
林舟站在門檻上。
“羅盤轉了。”他說。
女老板沒回頭。
“往哪邊？”
“北?！?br>
她頓了一下。
“北邊有什么？”林舟問。
她沒回答，端起一個碗，喝了一口粥。
“吃過早飯沒？”
林舟愣了愣。
“沒?！?br>
“坐下?！?br>
她指了指對面的小板凳。
林舟走過去，坐下。
矮桌上兩碗粥，一碟咸菜，兩個煮雞蛋。普普通通的早飯。
女老板把一個碗推到他面前。
“先吃?！?br>
林舟低頭看那碗粥。
白米粥，稠的，上面浮著一層米油，冒著熱氣。
他忽然發(fā)現(xiàn)自已確實餓了。從昨天到現(xiàn)在，他什么都沒吃。
他端起碗，喝了一口。
粥很燙，燙得他舌尖發(fā)麻。
女老板看著他。
“我叫姜姒。”她說。
林舟抬頭。
“姒是哪個姒？”
“‘姒’就是‘姒’?！彼f，“***的姜，‘姒’是古代一個姓，我奶奶姓姒，就這么叫了?！?br>
林舟點點頭。
“我叫林舟?！?br>
“知道?！?br>
林舟愣了一下。
“你知道？”
姜姒沒回答，把一個雞蛋推過來。
“剝了吃。”
林舟拿起雞蛋，在桌上磕了磕。
“那個罐子，”他問，“到底是什么東西？”
姜姒放下筷子。
“藏魂甕。”
“什么？”
“藏魂的甕?！彼f，“人死了，魂要么投胎，要么散掉，要么變成孤魂野鬼。但有法子能把魂封住——用一種特殊的泥，抹在罐子內壁，把魂引進去。封住了，就出不來?！?br>
林舟手里的雞蛋停在半空。
“那這個罐子里……”
“有東西?！苯φf，“而且那東西認識你?！?br>
林舟看著她。
“你怎么知道？”
姜姒站起來，走回店堂里。
林舟聽見她翻找東西的聲音，木板挪動，什么東西掉在地上。
然后她回來了，手里拿著一個東西。
一個相框。
舊的，木頭的，邊角磨得發(fā)白。
她把相框遞給他。
林舟接過來，低頭看。
相框里是一張黑白照片，老照片，邊角泛黃。照片上是一個男人，年輕，二十出頭，穿著老式的對襟褂子，站在一堵墻前面，沖著鏡頭笑。
那個人的臉——
林舟的手僵住了。
那個人和他長得一模一樣。
眉眼，鼻梁，嘴唇，臉型，連笑起來的弧度都一樣。
他看著那張照片，像在照鏡子。
“這是誰？”他聽見自已的聲音，干澀，發(fā)飄。
姜姒站在他面前，低頭看他。
“我爺爺。”
林舟抬起頭。
“你爺爺？”
“嗯?！?br>
“他叫什么？”
姜姒看著他。
“他叫姜潮生?！彼f，“但他還有一個名字——”
她頓了一下。
“那個名字，是你爺爺給他取的?！?br>
林舟張了張嘴，沒說出話。
姜姒從他手里拿過相框，翻過來，指著背面的兩行字。
字是毛筆寫的，工整的小楷：
姜潮生，又名林舟。
湘西趕尸脈第七代傳人。
卒年二十五。
林舟盯著那行字。
“又名林舟”。
他叫林舟。
他也叫林舟。
照片上這個人，死在他這個年紀。
“你爺爺和我爺爺，”姜姒說，“是同門師兄弟?！?br>
她把相框放在桌上。
“那個罐子里封著的，可能就是他們倆當年藏的東西?！?br>
林舟抬起頭。
“什么東西？”
姜姒看著他的眼睛。
“一具尸?！彼f，“或者說，一個魂。”
她頓了頓。
“那個魂，一直在等你。”
最后一個“材”字不知道是掉了還是本來就沒有。
林舟抬手想敲門，又停住了。
早上六點，敲棺材鋪的門？
他正猶豫，門開了。
不是從里面開的，是那兩扇舊木門自已往后移了一點——門沒關嚴，虛掩著。
門縫里透出一股味道。木料味，桐油味，還有一股說不上來的味道，像燒過的紙錢被雨淋濕之后的那種焦苦。
林舟推開門。
二
店堂不大，十幾平米，光線暗。
靠墻堆著一摞木板，全是半成品，有的刨了一半，有的畫著墨線。墻角立著幾根長木條，彎的，像棺材的弧邊。地上鋪著一層刨花，踩上去軟綿綿的，窸窣響。
沒人。
“有人嗎？”林舟喊了一聲。
沒人應。
他往里走了兩步，繞過那堆木板，看見里頭還有一扇門，通向后院。門開著，院子里堆著更多的木料，一個穿灰撲撲工裝服的人正背對著他，拿刨子推一塊板子。
哧——哧——
刨花一卷一卷落下來。
林舟站在門檻上，正想開口。
那人頭也不回，先說話了。
“指甲留下，人可以走?！?br>
林舟一愣。
那人停下刨子，轉過身來。
是個年輕女的。
二十五六歲，長發(fā)隨便扎著，臉上蹭了一道木灰，眼睛很黑，沒什么表情。她手里拎著刨子，看著林舟，目光從他臉上移到他的褲兜，停住。
“兜里那東西，放桌上?！彼f，“這不是你該拿的。”
林舟沒動。
“你怎么知道——”
“這棟樓住了三年，”她打斷他，“你是第三個凌晨來敲門的?！?br>
“前兩個呢？”
“一個搬走了，一個死了?！?br>
林舟的手在兜里攥緊了那截指甲。
女老板把刨子往木板上一放，拍拍手上的木屑，朝他走過來。她走得慢，每一步都踩實了，工裝褲上沾的木屑隨著步子簌簌往下掉。
走到他面前，站定。
她比他矮半個頭，但林舟覺得她在往下看他。
“指甲給我?！?br>
林舟把手從兜里抽出來，攤開。
那截青灰色的指甲躺在手心里。
女老板低頭看了一眼，沒接。
“哪兒來的？”
“一個罐子里。”
“什么罐子？”
“青花的，像裝茶葉的那種。”林舟頓了頓，“我三天前撿的。”
女老板抬起眼，看著他。
“撿的？”
“房東清東西，一堆破爛，我看著能用就拿回來了。”
“拿回來之后呢？”
林舟把這三天的經過說了一遍。罐子自已回來，濕腳印，指甲，羅盤轉了一夜——全說了。
女老板聽完，沒說話。
她轉身走回后院，從一堆木料下面抽出一個東西，拎回來，往地上一放。
是一個羅盤。
銅的，巴掌大，盤面磨得發(fā)亮，刻度密密麻麻，中間的指針微微顫著。
“今晚十一點，”她說，“把罐子口朝下，扣在這上面?？垡混南愕臅r間。”
林舟低頭看那羅盤。
“然后呢？”
“然后看指針轉不轉?！?br>
“轉呢？”
女老板盯著他。
“轉的話，來找我?！?br>
“不轉呢？”
她轉身往回走。
“不轉，你就當什么都沒發(fā)生過。罐子扔了，指甲燒了，別跟任何人提?！?br>
林舟站在原地，看著她的背影。
“等等。”
她停下。
“你還沒告訴我——那指甲是什么？”
女老板偏過頭，沒轉身。
“人的?！?br>
“我知道是人——”
“有泥的那一種，”她打斷他，“是棺材底下才有的泥?！?br>
她走進后院，拿起刨子。
哧——哧——
刨花一卷一卷落下來。
林舟站在門檻上，攥著手里的羅盤，看著那個灰撲撲的背影。
哧——哧——
聲音一下一下的，像在數(shù)著什么。
他低頭看羅盤。
羅盤的指針慢慢動了，不是轉，是微微顫動，朝著后院那個方向。
三
林舟回到房間，把羅盤放在桌上。
他掏出那截指甲，對著窗戶看。
晨光照進來，指甲泛著青灰色，甲床那一端確實比昨天長了一點點——他確定沒看錯。
他把指甲放回罐子里，罐子放回床頭柜。
然后他坐下來，看著那個罐子。
青花的纏枝蓮紋，釉面溫潤，口沿處磕了一小塊。普普通通一個老罐子，扔在舊貨市場上都沒人多看一眼。
但他在想那個女老板的話。
“棺材底下才有的泥。”
她怎么知道？看一眼就知道？
她是誰？為什么住在棺材鋪里？為什么整棟樓的人都不認識，她一眼就看出他兜里有東西？
窗外越來越亮，鳥叫起來，樓上開始有人走動。
林舟一夜沒睡，但一點都不困。
他盯著那個罐子，腦子里反復轉著一個念頭：
今晚十一點。
四
晚上十點半。
林舟把窗簾拉嚴，關了燈。
房間里黑得伸手不見五指，只有門縫底下透進來走廊的一線光。他坐在床邊，摸著那個羅盤，等著。
羅盤的銅面冰涼，盤面那些密密麻麻的刻度摸上去硌手。
他把罐子從床頭柜上拿下來，放在腿上。
罐子還是那個罐子，溫的，不涼。
時間過得很慢。
不知道過了多久，走廊里最后一陣腳步聲消失，**樓徹底安靜下來。那種安靜不是普通的安靜——是你能聽見自已心跳、能聽見血液在耳朵里流動的那種安靜。
林舟看了一眼手機。
23:00。
他把罐子舉起來，口朝下，輕輕扣在羅盤上。
然后他開始等。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
什么都沒發(fā)生。
羅盤的指針一動不動。
林舟松了口氣。
果然是自已嚇自已，那女老板也是——
指針動了。
不是慢慢擺動，是猛地一甩，像被什么東西狠狠拽了一下。
然后它開始轉。
順時針，一圈，兩圈，三圈。
越轉越快。
林舟盯著那根針，手心出汗。
沙沙沙沙沙——
指針刮擦銅盤的聲音，在漆黑的房間里響著。
然后他聽見另一個聲音。
不是從罐子里發(fā)出來的。
是從他身后。
很輕，很遠，像從很深很深的地方傳上來。
“林舟?！?br>
林舟僵住了。
那聲音又叫了一次。
“你爺爺……騙了你?！?br>
五
第二天一早，林舟又站在姜家棺材鋪門口。
兩扇舊木門虛掩著，和他凌晨來的時候一樣。門縫里飄出那股熟悉的味道——木料、桐油、燒紙的焦苦。
他推開門。
店堂里和昨天一樣，木板堆著，刨花鋪著，沒人。
他往后院走。
女老板坐在院子里，背對著他，面前放著一張矮桌。桌上擺著兩個碗，碗里盛著粥，熱氣往上冒。她在等人吃早飯。
林舟站在門檻上。
“羅盤轉了。”他說。
女老板沒回頭。
“往哪邊？”
“北?！?br>
她頓了一下。
“北邊有什么？”林舟問。
她沒回答，端起一個碗，喝了一口粥。
“吃過早飯沒？”
林舟愣了愣。
“沒?！?br>
“坐下?！?br>
她指了指對面的小板凳。
林舟走過去，坐下。
矮桌上兩碗粥，一碟咸菜，兩個煮雞蛋。普普通通的早飯。
女老板把一個碗推到他面前。
“先吃?！?br>
林舟低頭看那碗粥。
白米粥，稠的，上面浮著一層米油，冒著熱氣。
他忽然發(fā)現(xiàn)自已確實餓了。從昨天到現(xiàn)在，他什么都沒吃。
他端起碗，喝了一口。
粥很燙，燙得他舌尖發(fā)麻。
女老板看著他。
“我叫姜姒。”她說。
林舟抬頭。
“姒是哪個姒？”
“‘姒’就是‘姒’?！彼f，“***的姜，‘姒’是古代一個姓，我奶奶姓姒，就這么叫了?！?br>
林舟點點頭。
“我叫林舟?！?br>
“知道?！?br>
林舟愣了一下。
“你知道？”
姜姒沒回答，把一個雞蛋推過來。
“剝了吃。”
林舟拿起雞蛋，在桌上磕了磕。
“那個罐子，”他問，“到底是什么東西？”
姜姒放下筷子。
“藏魂甕。”
“什么？”
“藏魂的甕?！彼f，“人死了，魂要么投胎，要么散掉，要么變成孤魂野鬼。但有法子能把魂封住——用一種特殊的泥，抹在罐子內壁，把魂引進去。封住了，就出不來?！?br>
林舟手里的雞蛋停在半空。
“那這個罐子里……”
“有東西?！苯φf，“而且那東西認識你?！?br>
林舟看著她。
“你怎么知道？”
姜姒站起來，走回店堂里。
林舟聽見她翻找東西的聲音，木板挪動，什么東西掉在地上。
然后她回來了，手里拿著一個東西。
一個相框。
舊的，木頭的，邊角磨得發(fā)白。
她把相框遞給他。
林舟接過來，低頭看。
相框里是一張黑白照片，老照片，邊角泛黃。照片上是一個男人，年輕，二十出頭，穿著老式的對襟褂子，站在一堵墻前面，沖著鏡頭笑。
那個人的臉——
林舟的手僵住了。
那個人和他長得一模一樣。
眉眼，鼻梁，嘴唇，臉型，連笑起來的弧度都一樣。
他看著那張照片，像在照鏡子。
“這是誰？”他聽見自已的聲音，干澀，發(fā)飄。
姜姒站在他面前，低頭看他。
“我爺爺。”
林舟抬起頭。
“你爺爺？”
“嗯?！?br>
“他叫什么？”
姜姒看著他。
“他叫姜潮生?！彼f，“但他還有一個名字——”
她頓了一下。
“那個名字，是你爺爺給他取的?！?br>
林舟張了張嘴，沒說出話。
姜姒從他手里拿過相框，翻過來，指著背面的兩行字。
字是毛筆寫的，工整的小楷：
姜潮生，又名林舟。
湘西趕尸脈第七代傳人。
卒年二十五。
林舟盯著那行字。
“又名林舟”。
他叫林舟。
他也叫林舟。
照片上這個人，死在他這個年紀。
“你爺爺和我爺爺，”姜姒說，“是同門師兄弟?！?br>
她把相框放在桌上。
“那個罐子里封著的，可能就是他們倆當年藏的東西?！?br>
林舟抬起頭。
“什么東西？”
姜姒看著他的眼睛。
“一具尸?！彼f，“或者說，一個魂。”
她頓了頓。
“那個魂，一直在等你。”