第3章
撿來的骨灰甕日夜作響
,天已經(jīng)黑透了。,那盞昏黃的燈亮著,照著墻上的小廣告和斑駁的涂鴉。他走到自已門前,掏出鑰匙,**鎖孔。。。,按下去。。?他記得早上還好好的。
林舟站在門口,沒有往里走。借著走廊透進來的光,他能看見屋里的輪廓——床,桌子,椅子,床頭柜。
床頭柜上,那個青花罐子安安靜靜地立著。
他看著那個罐子,忽然想起姜姒最后說的那句話:
“今晚十一點,口朝下,扣一炷香的時間?!?br>
他看了一眼手機。
22:47。
還有十三分鐘。
林舟走進房間,反手把門帶上。
走廊的光被切斷,房間里徹底黑了。他站在原地,等眼睛適應(yīng)黑暗。窗外的月光慢慢顯出來,很淡,在窗簾邊緣勾出一道銀邊。
他走到桌邊,摸到姜姒給的那個羅盤。
銅的,冰涼,盤面上的刻度摸上去硌手。
他把羅盤拿到床頭柜上,放在罐子旁邊。
然后他坐下來,等著。
二
時間過得很慢。
林舟坐在床邊,背靠著墻,盯著手機上的數(shù)字。
22:51。22:54。22:57。
房間里很靜。**樓隔音差,平時這個點總能聽見點什么——樓上電視聲,隔壁吵架聲,走廊盡頭的沖水聲。但今晚什么都沒有。
太靜了。
靜得像整棟樓只剩下他一個人。
林舟忽然想起一件事:今天回來的時候,走廊里沒碰到任何人。樓下也沒碰到。平時這個時候,一樓拐角那個修鞋的老頭總坐在門口抽煙,今天也不在。
他沒往深里想。
23:00。
林舟直起身,把手機放到一邊。
他拿起罐子。罐子還是溫的,像被人捧過。
他把它口朝下,輕輕扣在羅盤上。
然后他開始等。
一秒。兩秒。五秒。十秒。
什么都沒發(fā)生。
羅盤的指針一動不動,穩(wěn)穩(wěn)指著北方。
林舟盯著那根針,屏住呼吸。
二十秒。三十秒。一分鐘。
還是沒動。
他慢慢松了口氣。
姜姒說扣一炷香的時間。一炷香大概十五分鐘。現(xiàn)在才一分鐘,還早——
指針動了。
不是慢慢的擺動,是猛地一抽,像被什么東西拽了一下。
然后它開始轉(zhuǎn)。
順時針,一圈,兩圈,三圈。
越轉(zhuǎn)越快。
林舟盯著那根針,手心出汗。針尖刮擦銅盤的聲音在漆黑的房間里響著——
沙沙沙沙沙——
像有什么東西在催促他。
他伸手想把罐子拿起來。
手指剛碰到罐子,一股涼意順著指尖躥上來。
不是普通的涼。是那種從骨頭縫里往外滲的冷,像把手伸進冰水里,像在冬天握住一根鐵管。
他縮回手。
羅盤還在轉(zhuǎn)。
沙沙沙沙沙——
越來越快。
林舟看著那根針,忽然意識到一件事——羅盤轉(zhuǎn)得這么快,那罐子里的東西是不是也在轉(zhuǎn)?
他盯著罐子。
罐子穩(wěn)穩(wěn)地扣在羅盤上,一動不動。
但它底下的羅盤在瘋轉(zhuǎn)。
這說明什么?
說明轉(zhuǎn)的不是罐子,是里面的東西。
里面的東西在動。
三
林舟不知道過了多久。
也許是一分鐘,也許是五分鐘。那根針一直轉(zhuǎn),一直轉(zhuǎn),沒有停的意思。
他坐在床邊,盯著那個罐子,腦子里亂成一團。
然后他聽見一個聲音。
不是從罐子里發(fā)出來的。
是從他身后。
“林舟。”
那聲音很輕,很遠,像從很深很深的地方傳上來,像隔著一層厚厚的什么東西。
但叫的是他的名字。
林舟僵住了。
他沒有回頭。
不是不想回,是不敢。他渾身的肌肉都繃緊了,像被什么東西按住,動不了。
那聲音又叫了一次。
“你爺爺……騙了你。”
這一次,那聲音近了。
不是從身后,是從耳邊。
就在他耳朵旁邊。
林舟猛地轉(zhuǎn)過頭。
什么都沒有。
房間里空空蕩蕩,床,桌子,椅子,窗簾被月光勾出一道銀邊。沒有人,沒有影子,什么都沒有。
他大口喘氣,心跳得厲害。
然后他低頭看羅盤。
指針停了。
不轉(zhuǎn)了,穩(wěn)穩(wěn)指著北方。
罐子還是那個罐子,口朝下扣著,安安靜靜。
林舟看著它,忽然想起一件事——剛才那聲音叫他的名字,說的是“你爺爺騙了你”。
不是“你爺爺走了”,不是“你爺爺死了”。
是“騙了你”。
騙了什么?
他伸手把罐子拿起來。
這次不涼了。溫的,像人的體溫。
他把它翻過來,對著月光往里看。
罐底那層濕泥還在,黑褐色的,薄薄一層。
但指甲不見了。
他翻過來倒過去看了好幾遍,沒有。泥還是那層泥,但指甲沒了。
林舟愣在那里,看著空蕩蕩的罐底。
指甲哪兒去了?
他忽然想起那個濕腳印——那天晚上,有什么東西從罐子里出來,走到床邊,站了一夜,然后消失了。
指甲是引子。
那個東西用指甲出來了。
然后呢?
它去哪兒了?
林舟慢慢轉(zhuǎn)過頭,看著床邊的地面。
地面上什么都沒有。
但他忽然覺得自已不是一個人在這房間里。
四
林舟一夜沒睡。
他就那么坐在床邊,開著燈——燈泡后來自已又亮了,不知道什么毛病——盯著那個罐子,一直盯到天亮。
指甲沒回來。聲音沒再響。什么都沒有。
早上七點,他拿著羅盤和罐子,下樓。
姜家棺材鋪的門開著。
他走進去。
姜姒坐在后院的矮桌邊,面前擺著兩碗粥,熱氣往上冒。她在等人。
林舟在她對面坐下。
“羅盤轉(zhuǎn)了。”他說。
姜姒沒抬頭,把一碗粥推到他面前。
“往哪邊?”
“北?!?br>
她頓了一下。
“轉(zhuǎn)了幾圈?”
林舟想了想。
“很多圈。一直轉(zhuǎn),沒停?!?br>
“多久?”
“不知道??赡芪宸昼?,可能更久?!?br>
姜姒端起自已的碗,喝了一口粥。
“聽見什么了?”
林舟看著她。
“你怎么知道能聽見什么?”
姜姒沒回答。
林舟沉默了幾秒。
“有人叫我名字?!彼f,“說……說我爺爺騙了我?!?br>
姜姒的筷子停了一下。
然后她繼續(xù)喝粥,像什么都沒聽見。
林舟等著她說話。
她沒說。
“那是什么?”林舟問,“罐子里到底是什么?”
姜姒放下碗。
“藏魂甕。”她說,“我跟你說過了?!?br>
“藏誰的魂?”
“不知道?!?br>
林舟盯著她。
“你不知道?”
“不知道?!苯φf,“我只知道那是藏魂甕,不知道里面藏的是誰。我爺爺沒來得及告訴我。”
“你爺爺呢?”
姜姒看著他。
“死了?!?br>
林舟沒說話。
“二十五歲死的?!苯φf,“和你現(xiàn)在一樣大。”
她站起來,走回店堂里。
林舟聽見她翻東西的聲音。過了一會兒,她回來了,手里拿著一個相框。
舊的,木頭的,邊角磨得發(fā)白。
她把相框遞給林舟。
林舟接過來,低頭看。
相框里是一張黑白照片,老照片,邊角泛黃。照片上是一個男人,年輕,二十出頭,穿著老式的對襟褂子,站在一堵墻前面,沖著鏡頭笑。
那個人的臉——
林舟的手僵住了。
那個人和他長得一模一樣。
眉眼,鼻梁,嘴唇,臉型,連笑起來的弧度都一樣。
他看著那張照片,像在照鏡子。
“這是誰?”他問。
“我爺爺。”姜姒說。
林舟抬起頭。
“你爺爺?”
“嗯?!?br>
“他叫什么?”
“姜潮生?!苯φf,“但他還有一個名字。”
她把相框翻過來,指著背面的兩行字。
字是毛筆寫的,工整的小楷:
姜潮生,又名林舟。
湘西趕尸脈第七代傳人。
卒年二十五。
林舟盯著那行字。
“又名林舟”。
他叫林舟。
他也叫林舟。
照片上這個人,死在他這個年紀。
“你爺爺和我爺爺,”姜姒說,“是同門師兄弟?!?br>
她把相框放在桌上。
“那個罐子里封著的,可能就是他們倆當年藏的東西?!?br>
林舟抬起頭。
“什么東西?”
姜姒看著他的眼睛。
“一具尸。”她說,“或者說,一個魂?!?br>
她頓了頓。
“那個魂,一直在等你?!?br>
五
林舟坐在棺材鋪的門檻上。
太陽升起來了,照著**樓的灰墻,照著樓下晾著的被單,照著那個修鞋老頭擺出來的小攤。一切正常得不像真的。
姜姒在他旁邊坐下,點了一根煙。
“給我一根?!绷种壅f。
姜姒看了他一眼,把煙盒遞過去。
林舟抽出一根,點上,吸了一口,嗆得直咳嗽。
姜姒沒笑,就那么看著他。
“你爺爺,”林舟咳完了,問,“怎么死的?”
姜姒吸了一口煙。
“不知道?!?br>
“不知道?”
“我爹說的。”姜姒說,“他說我爺爺有一天出門,再也沒回來。后來有人在河邊撿到他的鞋,鞋里有張紙條,上面寫著一行字?!?br>
“什么字?”
“‘那東西快醒了?!?br>
林舟愣了一下。
“那東西?”
姜姒搖搖頭。
“不知道是什么。我爹也不知道。他就知道這句話,傳給我了。”
她彈了彈煙灰。
“你爺爺失蹤之前,來找過我爺爺。就那天晚上,我爺爺出門,再也沒回來。你爺爺后來也失蹤了?!?br>
林舟沒說話。
“我爹說,你爺爺來找我爺爺?shù)臅r候,手里拿著一個罐子。”姜姒說,“青花的,口沿磕了一塊?!?br>
林舟看著她。
“那個罐子……”
“就是你撿的那個。”姜姒說。
她把煙頭按在地上碾滅,用紙包起來,塞進兜里。
“你爺爺把它埋在了什么地方。埋了十九年。然后你撿到了。”
林舟沉默了很久。
太陽越升越高,**樓開始熱鬧起來。有人下樓倒垃圾,有人晾衣服,有人推著自行車出門。一切都那么正常。
林舟站起來。
“我回去再想想?!彼f。
姜姒沒動。
“晚上再來?!彼f,“帶上罐子?!?br>
林舟點點頭,往樓里走。
走到樓梯口,他回頭看了一眼。
姜姒還坐在棺材鋪門口,低著頭,不知道在想什么。
她旁邊,那個相框放在門檻上。
照片上那個人,還在沖著他笑。
六
林舟回到房間,把罐子放在桌上。
他坐下來,盯著它。
十九年前,爺爺埋的。
十九年后,他撿到了。
是巧合嗎?
還是爺爺在等他來撿?
他想起那個聲音——“你爺爺騙了你”。
爺爺騙了他什么?
他翻開爺爺留下的那個本子——姜姒昨天給他的那個。他還沒仔細看過。
第一頁:趕尸一脈,傳男不傳女,傳內(nèi)不傳外,傳長不傳幼。違者,斷指除名。
第二頁:一行歪歪扭扭的字,像是手抖著寫的。
孫兒,罐子里的東西,是你太爺爺。
他在等你。
我也在等你。
林舟盯著那行字。
太爺爺?
爺爺?shù)牡?br>
那個聲音說“你爺爺騙了你”——難道罐子里不是太爺爺?
他繼續(xù)往后翻。
第三頁是空的。
**頁也是空的。
翻到第五頁,又有一行字,還是歪歪扭扭的:
罐子里的東西,每隔七天會醒一次。醒來的時候,會問你一件事。
你一定要答應(yīng)它。
不然,它會找你。
林舟的手攥緊了本子。
他抬起頭,看著那個罐子。
罐子安安靜靜地立在桌上,青花的紋路在陽光下泛著溫潤的光,口沿處那塊磕碰像個咧開的嘴。
今天是第幾天?
他撿到罐子是三天前。濕腳印是第二天。指甲是第三天。昨晚,**天,它醒了。
它問他了嗎?
它說“你爺爺騙了你”——那是問嗎?
還是它在告訴他什么?
林舟不知道。
但他知道一件事——
再過三天,它會再醒一次。
到時候,它會問他什么?