我記得的不多。，能記住的沒幾樣。，記不清了。九幾年吧，營業(yè)部還在用手寫單子，大廳里擠滿了人，紅馬甲跑來跑去。那時候以為自已是來賺錢的，后來才知道，是來交學(xué)費的。，深發(fā)展翻倍，我沒拿住。，5·19行情，看著別人發(fā)財。，2245點大頂，我沖進去了。，跌到998點，我割肉了。
這些我都記得。但記得最清楚的，是割完之后那兩年。

2005年下半年，指數(shù)在1000點晃蕩，沒人敢買。中信證券從五塊跌到四塊，又跌到三塊，沒人敢看。2006年初，它開始動了，五塊，六塊，八塊。我不敢追。

2007年秋天，營業(yè)部門口有人喊“一萬點不是夢”。那天我沒賣。

2008年，有人**。我沒跳。

2015年，杠桿牛市，我又沖進去了，又套住了。

老伴走的那天，我在盯盤。等我到醫(yī)院，她已經(jīng)說不出話了。

還有一件事我記得——

我媽愛吃柿餅。

軟的，上面有層白霜。她牙不好，硬的咬不動。

她走的那年，我不在身邊。鄰居說，她臨走前一直念叨：“斌兒呢？斌兒怎么還不回來？”

那天我在盯盤。

---

2024年秋天，我躺在養(yǎng)老院的床上。

護工小周進來收拾屋子，一邊收拾一邊說話。她說兒子來過電話，過年回不來。說女兒也來電話了，外孫考上大學(xué)了。她說什么我都聽著，沒吭聲。收拾完了她站在門口問，陳大爺，晚飯想吃什么？

我說，隨便。

門關(guān)上了。屋里又靜下來。

窗外是個垃圾站，那輛綠色的垃圾車每天都來，倒車的時候會響，嘀嘀嘀的。我看了三年，看習(xí)慣了。

六十五了。從二十出頭開始炒股，炒了四十多年。兒子五年沒來電話，女兒嫁去***，外孫用英語問我Who are you。老伴走的那年我沒趕上，等我知道的時候，人已經(jīng)沒了。

賬戶里還剩三百塊。

我盯著天花板，忽然想起我媽。她愛吃柿餅，軟的，上面那層白霜。我有多久沒給她買過了？

想不起來了。

眼皮越來越沉。

迷糊里聽見有人喊我，不是老陳，是年輕時候別人叫的那個名字。

陳斌。陳斌。

---

我是被手機鈴吵醒的。

睜開眼，天花板不一樣了。不是養(yǎng)老院那種白，是發(fā)黃的，墻角有塊水漬，顏色深一塊淺一塊，形狀像只趴著的蛤蟆。

手機還在響。我伸手去摸，摸到一個翻蓋手機。摩托羅拉，銀灰色，翻蓋上有一道劃痕。

這手機我認(rèn)得。1999年買的，用了好幾年。

可剛才……剛才還是2024年。養(yǎng)老院。垃圾車。

我接起來。

“陳斌！”那頭喊，“干嘛呢？主任問你好幾遍了！”

張偉。這聲音我三十多年沒聽過了。

“今天不舒服?！蔽艺f。

“不舒服？那行，我?guī)湍阏埣?。晚上老地方，請你喝酒?！?br>
電話掛了。

我握著手機，慢慢坐起來。墻上掛著日歷，撕到一半，剩的那頁寫著：2005年5月。

我低頭看自已的手。

沒老年斑，不抖。皮膚緊實，是二十多歲的手。

愣了很久。

2024年我死在養(yǎng)老院。現(xiàn)在是2005年。

我活過來了。

---

我走到窗邊，拉開窗簾。

陽光扎進來，晃得眼睛疼。

樓下是條巷子，窄窄的，兩邊是平房。有人在生爐子，白煙往上冒，嗆得很。有人在晾被子，紅的綠的花的，掛了一竹竿。有人推著自行車過去，車后座綁著兩捆青菜，菜葉子拖在地上。

遠處有棟灰樓，樓頂豎著幾個字：XX證券。

我盯著那幾個字看了半天。

2005年5月。上證指數(shù)1100點上下。再過一個月，就是998點。

我記得那個數(shù)字。記得那天營業(yè)部門口有人蹲著哭，記得報紙上說“推倒重來”。也記得后來那兩年——2005年下半年磨底，沒人敢碰的券商股；2006年初開始的慢牛，中信證券從五塊到八塊，從八塊到二十塊；2007年的暴漲，六千點，一萬點的夢。

那些年我都在，但什么都沒拿住。

我站在窗邊，看著那棟灰樓。

這一次，不能再錯過了。

我轉(zhuǎn)過身，開始翻屋里的東西。

抽屜里有個存折，翻開來，余額兩萬三千多。錢包里有***，照片上的人二十多歲，名字叫陳斌，出生日期1980年3月。

可我明明是1959年生人，活了六十五年，死在2024年。

時間亂了。人沒亂。

床頭柜里有個相框，玻璃上落了灰。我用袖子擦了擦，里面是我和李靜。

李靜。

手停在半空中。

我想起來了。上輩子，就是2005年5月，她走的。

---

那天的事我記得很清楚。

不是因為記性好，是因為那句話我記了四十年。

她說，陳斌，我不是嫌你窮。我是嫌你眼里沒我。

說完就走了。我去追，沒追上。后來打過電話，她不接。發(fā)過短信，她不回。去單位門口等過，她繞道走。

再后來，就徹底沒音訊了。

聽說她嫁去了外地。聽說過得還行。聽說——都是聽說的。

我握著那個相框，站了很久。

然后翻開手機通訊錄，找到“李靜”。

盯著那兩個字。

拇指在撥號鍵上停了半天，最后沒按下去。

六十五年的記憶，裝在一個二十五歲的身體里。我記得1996年沒拿住的深發(fā)展，記得1999年錯過的5·19，記得2001年沖進去的2245點，記得2005年割肉的998點。也記得后來那些年——2006年的慢牛啟動，2007年的全民狂歡，2008年的斷崖暴跌，2015年的杠桿瘋狂。

那些還沒發(fā)生的事，在我腦子里清清楚楚。

哪個月該買，哪個月該賣，哪只票會漲十倍，哪只票會跌成渣。我都知道。

我坐回床邊。

窗外陽光很好，樓下有人在喊“收破爛——舊報紙舊書本——”，喊得拖腔拖調(diào)的。

2005年5月。

這輩子，不能再錯過了。

我站起來，把那個相框放回抽屜里，推上。

出門去。