，1月1日，凌晨0點(diǎn)03分。，看見(jiàn)的是一片漏風(fēng)的屋頂。，月光直直地照下來(lái)，正好打在他臉上。他躺在冷硬的土地上，后背傳來(lái)一陣陣潮意——這地是濕的?！笆裁辞闆r？”，腦袋里涌入一段冰冷的機(jī)械音：歡迎進(jìn)入《文明》。您已被隨機(jī)分配至北境第3792號(hào)新手領(lǐng)地。當(dāng)前領(lǐng)地狀態(tài)：瀕臨廢棄。系統(tǒng)檢測(cè)中……檢測(cè)完成。您的身份：領(lǐng)主。提示：本游戲暫不支持主動(dòng)登出。完成隱藏使命后方可回歸現(xiàn)實(shí)。祝您游戲愉快。
陸遠(yuǎn)愣了三秒。

然后罵了一句臟話。

他是個(gè)歷史系畢業(yè)生，去年夏天拿的畢業(yè)證，到現(xiàn)在正好半年。半年里投了二百多份簡(jiǎn)歷，進(jìn)過(guò)三家公司的面試間，全部石沉大海。前女友上周剛發(fā)來(lái)分手短信，措辭很體貼：“你是個(gè)好人，但我不想再等了?！?br>
他窩在出租屋里刷視頻，刷到了《文明》這款游戲的廣告。號(hào)稱“百分之百沉浸式體驗(yàn)”，“第二人生”，“十億人都在玩”。他想，反正閑著也是閑著，進(jìn)去看看，就當(dāng)散心。

結(jié)果進(jìn)來(lái)就出不去了。

“我**連新手教程都沒(méi)看……”

陸遠(yuǎn)站起來(lái)，打量四周。

這是一間破廟。廟不大，也就二十來(lái)平，正中間供著一尊泥塑神像，漆面斑駁，看不清本來(lái)面目。神像前的香爐倒扣在地上，香灰灑了一地。墻角堆著幾捆干草，大概是之前流浪漢的床鋪。

門是木板釘?shù)?，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，風(fēng)從門縫往里灌。

他推開(kāi)門走出去。

外面是個(gè)村子。

不，準(zhǔn)確說(shuō)，是村子的廢墟。

十幾間土坯房沿著一條土路排開(kāi)，大半都塌了房頂，剩下的也搖搖欲墜。路面上長(zhǎng)滿了枯黃的野草，踩上去咔嚓作響。遠(yuǎn)處隱約能看見(jiàn)一圈木柵欄，歪歪斜斜，有幾段已經(jīng)倒了。

月光很亮，把一切都照得慘白。

陸遠(yuǎn)站在破廟門口，忽然覺(jué)得有點(diǎn)想笑。

那些游戲廣告里說(shuō)的都是什么來(lái)著？“開(kāi)局一座城，一刀999”？“美女如云，神裝滿地”？

他開(kāi)局一座破廟，滿地雜草。

一刀下去，大概只能割草。

“領(lǐng)主大人？”

一個(gè)聲音突然從旁邊響起，嚇得陸遠(yuǎn)一哆嗦。

他扭頭，看見(jiàn)一個(gè)老頭從旁邊那間稍完整的土坯房里走出來(lái)。老頭五十多歲，也可能六十，瘦得像根竹竿，臉上溝壑縱橫，穿著一件打滿補(bǔ)丁的粗布短褐，手里端著一碗黑乎乎的東西。

“你叫我什么？”

“領(lǐng)主大人?！崩项^走近幾步，渾濁的眼睛里帶著點(diǎn)期待，“老朽鐵牛，是這村里的農(nóng)戶。昨天系統(tǒng)通知說(shuō)會(huì)來(lái)新領(lǐng)主，沒(méi)想到您半夜就到了。餓了吧？鍋里還有點(diǎn)野菜糊糊，您將就吃點(diǎn)。”

他把碗遞過(guò)來(lái)。

陸遠(yuǎn)低頭看了一眼。

碗里的東西說(shuō)不上是什么顏色，灰不灰綠不綠，飄著幾片叫不出名字的葉子。聞起來(lái)倒是有點(diǎn)糧食味兒，但絕對(duì)跟他過(guò)去二十多年吃過(guò)的任何東西都不一樣。

他猶豫了半秒，接過(guò)來(lái)，喝了一口。

有點(diǎn)咸，有點(diǎn)澀，還有股土腥味。

但確實(shí)是熱的。

“謝謝?！彼f(shuō)。

鐵牛愣了一下，似乎沒(méi)想到領(lǐng)主會(huì)說(shuō)謝謝。然后他咧嘴笑了，露出一口豁牙：“應(yīng)該的，應(yīng)該的。您先吃著，老朽去把其他人叫起來(lái)，讓他們拜見(jiàn)領(lǐng)主?！?br>
“別?！?a href="/tag/luyuan.html" style="color: #1e9fff;">陸遠(yuǎn)攔住他，“大半夜的，讓他們睡吧。明天再說(shuō)?！?br>
鐵牛又愣了一下。

這回他愣得久了點(diǎn)，眼神變得有些復(fù)雜。像是意外，又像是試探，還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不清的東西。

“……好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“那您吃完早點(diǎn)歇著，就住老朽那屋吧，比廟里強(qiáng)點(diǎn)。”

“不用，我住廟里就行。”陸遠(yuǎn)說(shuō)，“你把被子拿回去，別凍著?！?br>
鐵牛張了張嘴，想說(shuō)什么，最后沒(méi)說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了屋。

陸遠(yuǎn)端著碗，站在月光下，一口一口把那碗野菜糊糊喝完了。

味道確實(shí)不怎么樣。

但喝完以后，胃里暖暖的。

---

第二天天亮，陸遠(yuǎn)才知道昨晚鐵牛那句“其他人”是什么意思。

全村一共十七口人。

十二個(gè)五十歲以上的老人，五個(gè)半大孩子。最大的八十三，躺在炕上起不來(lái)。最小的六歲，扎著兩根沖天辮，躲在奶奶身后偷看他。

沒(méi)有一個(gè)青壯年。

沒(méi)有一個(gè)能打仗的。

沒(méi)有一個(gè)看起來(lái)像“系統(tǒng)配備的新手引導(dǎo)員”。

鐵牛站在他旁邊，像知道他在想什么：“前幾任領(lǐng)主……都跑了。年輕點(diǎn)的，能跑的，也都跟著跑了。剩下的就是我們這些老家伙，還有這幾個(gè)娃，爹媽要么死了，要么也跑了?！?br>
他頓了頓，聲音低下去：“村子快散了。系統(tǒng)說(shuō)再來(lái)新領(lǐng)主，要是還撐不下去，就徹底注銷。”

陸遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。

他看著眼前的這群人。

老人們眼神麻木，看他的時(shí)候帶著一種習(xí)慣性的疏離——大概是被拋棄太多次，已經(jīng)不敢再抱希望了。孩子們的眼神倒是亮，尤其是那個(gè)六歲的小姑娘，一直盯著他手里的饅頭。

饅頭是鐵牛今天早上蒸的，說(shuō)是為了歡迎新領(lǐng)主，把藏了大半年的白面拿了出來(lái)。一共蒸了五個(gè)，陸遠(yuǎn)手里一個(gè)，剩下的四個(gè)要分給十七個(gè)人。

他把饅頭掰開(kāi)，蹲下來(lái)，遞給小姑娘一半。

小姑娘沒(méi)接，先回頭看奶奶。奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，她才接過(guò)去，攥在手心里，小口小口地咬。

“你叫什么？”陸遠(yuǎn)問(wèn)。

“丫丫?！彼f(shuō)，聲音很細(xì)。

“丫丫，好名字?！?br>
他站起來(lái)，把那半饅頭也遞給她：“幫我把這半給***?！?br>
丫丫接了，眼睛亮亮地看著他，像是看什么奇怪的生物。

陸遠(yuǎn)轉(zhuǎn)回身，對(duì)鐵牛說(shuō)：“帶我去糧倉(cāng)看看。”

糧倉(cāng)就是鐵牛家隔壁那間土坯房。

門一推開(kāi)，一股霉味兒撲面而來(lái)。

里面堆著七八個(gè)麻袋，一半都癟著。鐵牛走過(guò)去，拍了拍其中一個(gè)：“這是玉米，大概還有二百斤。這是高粱，一百來(lái)斤。這是谷子，不到一百斤……”

陸遠(yuǎn)打斷他：“總共多少？”

鐵牛沉默了一下：“滿打滿算，四百斤出頭。”

“十七個(gè)人，四百斤糧食，能撐多久？”

“省著吃，兩個(gè)月。”

“冬天還有多久？”

“三個(gè)月?！?br>
陸遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。

兩個(gè)月，十七個(gè)人，四百斤糧食。三個(gè)月冬天，沒(méi)有收入來(lái)源，沒(méi)有其他補(bǔ)給。而且這里頭還沒(méi)算一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題——這些糧食不是光給人吃的，還得留種子。要是把糧食全吃了，明年開(kāi)春種什么？

他走出糧倉(cāng)，站在太陽(yáng)底下，瞇著眼打量這個(gè)村子。

柵欄倒了，需要修。水井淤了，需要清。房子塌了，需要蓋。土地荒了，需要耕。老人要養(yǎng)，孩子要喂，冬天要過(guò)。

什么都沒(méi)有。

只有十七雙眼睛在背后看著他。

陸遠(yuǎn)忽然想起前女友分手時(shí)說(shuō)的那句話：“你是個(gè)好人，但我不想再等了?！?br>
他那時(shí)候沒(méi)反駁。

因?yàn)樗_實(shí)不知道自已什么時(shí)候能“行”。半年找不到工作，二百多份簡(jiǎn)歷石沉大海，每天醒來(lái)第一件事是想今天怎么過(guò)——這樣的人，憑什么讓人家等？

可眼前這十七個(gè)人，比他還慘。

他們等來(lái)的每一任領(lǐng)主都跑了。他們攢的每一粒糧食都要分給陌生人。他們不知道這個(gè)新來(lái)的會(huì)不會(huì)也跑，但他們還是蒸了饅頭，還是讓他看糧倉(cāng)，還是把最后的希望壓在他身上。

陸遠(yuǎn)忽然覺(jué)得有點(diǎn)喘不上氣。

不是壓力，是一種很奇怪的感覺(jué)。

像是被人需要。

在現(xiàn)實(shí)世界里，他從來(lái)不被需要。公司不需要他，前女友不需要他，就連房東也只需要他每月按時(shí)交房租。

可這里，這十七個(gè)人需要他。

如果他也跑了，他們會(huì)怎么樣？

陸遠(yuǎn)不知道。

但他忽然不想知道了。

“鐵牛?！彼_(kāi)口。

“在?！?br>
“召集所有人，到破廟門口開(kāi)會(huì)。能動(dòng)的都來(lái)，動(dòng)不了的——算了，動(dòng)不了的我一會(huì)去看。”

鐵牛愣了愣：“大人，您這是……”

“過(guò)冬?！?a href="/tag/luyuan.html" style="color: #1e9fff;">陸遠(yuǎn)說(shuō)，“咱們先把冬天過(guò)了，再說(shuō)別的?！?br>
---

半個(gè)時(shí)辰后，破廟門口的空地上，十五個(gè)人站成了一堆。

八十三歲那個(gè)沒(méi)來(lái)，實(shí)在是起不來(lái)。還有一個(gè)腿腳不好的，鐵牛讓他坐門檻上聽(tīng)。

陸遠(yuǎn)站在廟門口的臺(tái)階上，比所有人都高出一截。

他看著下面這群人：佝僂的腰背，渾濁的眼睛，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，以及那種習(xí)慣性的、麻木的等待。

他在等他們開(kāi)口。

果然，有人先開(kāi)口了。

“領(lǐng)主大人?！币粋€(gè)六十來(lái)歲的老**，牙都快掉光了，說(shuō)話漏風(fēng)，“您……打算怎么辦？”

“先修柵欄?！?a href="/tag/luyuan.html" style="color: #1e9fff;">陸遠(yuǎn)說(shuō)。

人群里一陣騷動(dòng)。

“修柵欄？”有人嘀咕，“柵欄能當(dāng)飯吃？”

“能。”陸遠(yuǎn)說(shuō)，“柵欄修好了，狼進(jìn)不來(lái)，流寇也進(jìn)不來(lái)。流寇進(jìn)不來(lái)，咱們就不用把糧食分給他們?！?br>
“可咱們這點(diǎn)人手，修柵欄得修到啥時(shí)候？”

“兩天?！?a href="/tag/luyuan.html" style="color: #1e9fff;">陸遠(yuǎn)說(shuō)，“只要材料夠?！?br>
鐵牛站出來(lái)：“材料夠。后山有片林子，砍樹(shù)就行?！?br>
“那誰(shuí)砍？誰(shuí)扛？”有人問(wèn)，“咱們這些老骨頭，扛不動(dòng)啊?！?br>
陸遠(yuǎn)看著他：“我扛。”

人群安靜了。

那個(gè)老頭張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

陸遠(yuǎn)繼續(xù)說(shuō)：“十七個(gè)人里，我年輕，我力氣最大。砍樹(shù)我?guī)ь^，修柵欄我?guī)ь^，以后干什么我都帶頭。但有一條——我?guī)ь^的事，你們得跟上?！?br>
沒(méi)人說(shuō)話。

過(guò)了好一會(huì)兒，一個(gè)瘦小的老**開(kāi)口了：“領(lǐng)主大人，您……您是認(rèn)真的？”

“認(rèn)真的。”

“不跑？”

“不跑?！?br>
老**渾濁的眼睛里忽然涌出淚來(lái)。她用袖子擦了擦，別過(guò)頭去，肩膀一聳一聳的。

旁邊幾個(gè)人也紅了眼眶。

鐵牛站在人群里，一言不發(fā)。但陸遠(yuǎn)看見(jiàn)他的拳頭攥緊了，松開(kāi)，又攥緊了。

“行了?！?a href="/tag/luyuan.html" style="color: #1e9fff;">陸遠(yuǎn)從臺(tái)階上跳下來(lái)，“干活吧。鐵牛，帶幾個(gè)人去后山看林子。其他人跟我去清井?！?br>
“清井？”有人問(wèn)。

“井淤了，水少。清出來(lái)，水就多了。**了，就能多種菜。菜種多了，就能省糧食。一環(huán)扣一環(huán)，都得干。”

他說(shuō)話的時(shí)候，眼睛掃過(guò)每一個(gè)人。

那些麻木的眼睛里，開(kāi)始有了一點(diǎn)光。

---

傍晚的時(shí)候，井清出來(lái)了。

比想象中深，水也比想象中清。幾個(gè)老人趴在井沿上往下看，嘴里念叨著“二十多年了打記事起就沒(méi)這么清過(guò)”。

丫丫蹲在旁邊，看著從井里提上來(lái)的水桶，小聲問(wèn)：“這水能喝嗎？”

“能。”陸遠(yuǎn)舀了一瓢，自已先喝了，“甜不甜？”

丫丫也喝了一口，眼睛彎起來(lái)：“甜！”

陸遠(yuǎn)笑了笑，揉揉她腦袋。

鐵牛從后山回來(lái)了，身后跟著幾個(gè)扛木頭的老人。他們把木頭堆在破廟旁邊，喘著粗氣，但臉上都有點(diǎn)笑模樣。

“大人，林子夠用?！?a href="/tag/tieniu.html" style="color: #1e9fff;">鐵牛走過(guò)來(lái)，壓低聲音，“可這柵欄……光木頭不夠，還得有人扎，有人立，有人加固。咱們這些人手……”

“慢慢來(lái)?！?a href="/tag/luyuan.html" style="color: #1e9fff;">陸遠(yuǎn)說(shuō)，“一天干不完干兩天，兩天干不完干三天。只要?jiǎng)e停，總能干完?！?br>
鐵牛點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。

晚上，鐵牛又把那點(diǎn)白面拿了出來(lái)，蒸了五個(gè)饅頭。

這次沒(méi)人攔著。

陸遠(yuǎn)端著碗喝野菜糊糊，看著那五個(gè)饅頭被分給孩子們和幾個(gè)最老的老人。他自已沒(méi)要，鐵牛往他手里塞，他又放了回去。

“我年輕，餓一頓沒(méi)事。”他說(shuō)。

鐵牛看了他一眼，眼神里那點(diǎn)復(fù)雜的東西更深了。

吃過(guò)晚飯，天徹底黑了。沒(méi)有燈，所有人各自回屋睡覺(jué)。

陸遠(yuǎn)回到破廟，躺在白天新鋪的干草上，透過(guò)那個(gè)破洞看著外面的星星。

胃里空空的，但不像以前那么難受。

以前餓的時(shí)候，會(huì)焦慮，會(huì)煩躁，會(huì)想“我這輩子是不是就這樣了”。

現(xiàn)在餓的時(shí)候，想的是明天要干什么。

修柵欄，要多少人手，從哪開(kāi)始。

清出來(lái)的井水，明年開(kāi)春能多澆幾畝地。

那四百斤糧食，怎么分配才能撐過(guò)三個(gè)月。

還有那十七個(gè)人，怎么讓他們相信，這次來(lái)的領(lǐng)主真的不跑。

想著想著，他忽然笑了。

“冤大頭?！彼麑?duì)自已說(shuō)。

然后翻個(gè)身，睡著了。

睡到半夜，他被凍醒了。

破廟漏風(fēng)，干草不夠厚，冷氣從四面八方往骨頭縫里鉆。他縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖，腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：

土炕。

他歷史系出身，選修過(guò)中國(guó)古代建筑史。北方農(nóng)村的土炕，連著灶臺(tái)，燒火做飯的時(shí)候煙氣通過(guò)炕洞，能把炕燒熱。一晚上都暖。

他們現(xiàn)在住的是土坯房，有灶臺(tái)，有炕。但那些炕都是用土坯壘的，不密封，漏煙，早就不用了。

如果能把炕修好呢？

如果能改良一下，讓炕更保溫呢？

如果能把所有房子的炕都修好，冬天就不用硬扛了？

他一下子坐起來(lái)，困意全消。

天一亮就去找鐵牛。問(wèn)問(wèn)他村里有沒(méi)有會(huì)修炕的。就算沒(méi)有，他也可以自已試著弄——反正理論他知道，無(wú)非是煙道走向、密封材料、燃燒效率這些東西。

試錯(cuò)了大不了重來(lái)。

試對(duì)了，冬天就能少死幾個(gè)人。

陸遠(yuǎn)躺回去，盯著那個(gè)破洞。

月光還是照在他臉上。

但這次，他沒(méi)覺(jué)得煩。