清河的冬天，我站在路邊愣了好一會(huì)兒。，這片地方我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)。不是因?yàn)樽兓?，而是因?yàn)椤狭?。老得讓我想起很多早就忘記的事情。，轉(zhuǎn)得慢悠悠的，上面落滿了灰。小賣部門口擺著幾箱北冰洋，玻璃瓶上結(jié)著霜。賣水果的板車停在胡同口，蘋果三塊錢一斤，橘子兩塊五，攤主裹著軍大衣蹲在那兒抽煙，看見有人路過(guò)就吆喝一嗓子。，腳下的雪被踩實(shí)了，結(jié)成一層冰，走起來(lái)咯吱咯吱響。兩邊是低矮的平房，有的屋頂上長(zhǎng)著枯草，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。電線亂七八糟地橫在空中，掛著冰凌子和不知道哪年飛上去的塑料袋。，三十八號(hào)，三十九號(hào)——。。
門是關(guān)著的，上面貼著一張褪色的年畫，秦瓊和尉遲恭的臉被雨水沖得模糊不清。門框上釘著一個(gè)牛奶箱，銹跡斑斑的，里面塞著幾張廣告單，被雪水泡爛了。

這是我的門。

2008年，我租的那間平房。

手伸進(jìn)口袋，摸到一把鑰匙——不知道什么時(shí)候在那兒的，可能是穿越的時(shí)候自動(dòng)生成的，也可能是2008年的我本來(lái)就帶著。鑰匙冰涼，硌得手心疼。

我把鑰匙**鎖孔，擰了一下。

咔噠。

門開了。

屋里很暗，有一股霉味混著冬天特有的冷氣。我摸索著找到墻上的拉線開關(guān)，拉了一下，頭頂?shù)陌谉霟襞蓍W了閃，亮起來(lái)。

十平米的房間，一張單人床，一張書桌，一個(gè)衣柜。床單是藍(lán)白格子的，洗得發(fā)白，疊得整整齊齊。書桌上擺著一臺(tái)大腦袋電腦，顯示器是飛利浦的，機(jī)箱躺在地上，落了一層灰。旁邊是一摞書，有村上春樹的《挪威的森林》，有韓寒的《三重門》，還有幾本計(jì)算機(jī)教材，書脊都翻爛了。

墻上貼著一張地圖，是北京城區(qū)圖，上面用紅筆圈了幾個(gè)地方——中關(guān)村，國(guó)貿(mào)，還有我當(dāng)時(shí)上班的公司，在上地。旁邊貼著幾張便簽，寫著一些備忘：

“2月3日，交房租（350）”

“2月4日，小薇生日?。。　?br>
“2月5日，買火車票，回老家”

小薇。

那個(gè)名字又冒出來(lái)了，像水底的魚，以為它游遠(yuǎn)了，一伸手還能碰到。

我走到書桌前，拉開抽屜。

里面很亂，有舊電池，有圓珠筆，有沒(méi)吃完的感冒藥，還有一本相冊(cè)。我翻開相冊(cè)，第一頁(yè)就是我和一個(gè)女孩的合影。

她穿著白色的羽絨服，圍巾是紅色的，把半張臉都埋進(jìn)去了，只露出一雙眼睛。眼睛很大，笑著，彎成兩道月牙。我站在她旁邊，比現(xiàn)在瘦，比現(xiàn)在年輕，頭發(fā)還挺多，摟著她的肩膀，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

照片背面用圓珠筆寫著：2007年12月，頤和園。

2007年12月。

那是我們剛在一起的時(shí)候。

“您在發(fā)呆?！笔謾C(jī)在口袋里震了一下。

我把相冊(cè)合上，掏出手機(jī)。豆包的圖標(biāo)在閃，屏幕裂得更厲害了，但還能用。

“沒(méi)發(fā)呆?！?br>
“您盯著那張照片看了三分十七秒。在心理學(xué)上，這屬于發(fā)呆的范疇。”

我把手機(jī)放到書桌上，沒(méi)理它。

“需要我?guī)湍橐幌滤默F(xiàn)狀嗎？”

“不用。”

“她現(xiàn)在應(yīng)該還沒(méi)起床。今天是周六，她不用上班。她租的房子在隔壁那條胡同，走過(guò)去不到十分鐘。”

“我說(shuō)了不用。”

“好的。已為您關(guān)閉查詢功能?！?br>
房間里安靜下來(lái)，只有窗外偶爾傳來(lái)幾聲鳥叫。北京的冬天很少有鳥，大概是幾只麻雀，在電線桿上縮成一團(tuán)。

我在床邊坐下來(lái)。床板很硬，鋪著一層薄薄的褥子，坐上去咯吱響。床頭放著一個(gè)小收音機(jī)，是那種老式的，帶天線，能收十幾個(gè)臺(tái)。我擰開開關(guān)，滋滋啦啦一陣雜音之后，飄出一個(gè)聲音：

“……南方雪災(zāi)仍在持續(xù)，京廣線部分列車晚點(diǎn)，鐵路部門提醒旅客注意收聽車站廣播……”

我把收音機(jī)關(guān)了。

“豆包?！?br>
“在?！?br>
“你說(shuō)，如果我去找她，會(huì)怎么樣？”

“不確定。您2008年2月2日的原始軌跡是：早上九點(diǎn)起床，去超市買了東西，下午去她家，陪她看了一下午電視，晚上一起吃飯，然后各回各家。這是你們最后一次平靜的相處。三天后，你們會(huì)第一次吵架?！?br>
“為什么吵？”

“因?yàn)檫^(guò)年回家的事情。她想讓您陪她回老家見父母，您不想去。您覺(jué)得自已還沒(méi)準(zhǔn)備好，她覺(jué)得您不夠認(rèn)真。吵得很兇，冷戰(zhàn)了一周。雖然最后和好了，但裂痕已經(jīng)種下?！?br>
我沉默著，看著墻上的地圖。

紅筆圈出來(lái)的那些地方，后來(lái)我都去過(guò)無(wú)數(shù)次。中關(guān)村，國(guó)貿(mào)，上地。那些年換過(guò)幾份工作，但一直沒(méi)離開過(guò)這一片。好像只要不離開，就還能抓住點(diǎn)什么。

“如果我不吵呢？”我說(shuō)，“如果我跟她回去呢？”

“那您會(huì)見到她的父母。她的父親對(duì)您印象一般，覺(jué)得您沒(méi)房子沒(méi)車，不太滿意。但她會(huì)替您說(shuō)話，和她父親吵一架。您們的關(guān)系會(huì)因?yàn)檫@次共同面對(duì)壓力而變得更緊密。按照這個(gè)軌跡發(fā)展下去，你們可能會(huì)在2010年結(jié)婚，2012年有了孩子，然后在2017年——”

“2017年怎么了？”

豆包沒(méi)說(shuō)話。

“說(shuō)?！?br>
“2017年離婚。原因是性格不合，長(zhǎng)期爭(zhēng)吵，以及您的一次**。對(duì)方是您公司的同事，比您小六歲，剛畢業(yè)不久。事情發(fā)生在2016年夏天，您出差去上海的時(shí)候?！?br>
我像被人打了一拳，愣在那兒。

“我……”

“您不需要解釋。那是未來(lái)的您，不是現(xiàn)在的您。您現(xiàn)在有機(jī)會(huì)改變?！?br>
房間里很冷，沒(méi)有暖氣，只有一個(gè)電暖器，還沒(méi)開。我縮了縮脖子，把手揣進(jìn)袖子里。

“那我該怎么辦？”

“不知道?！倍拱f(shuō)，“我只能告訴您可能性，不能替您做選擇。這是您自已的人生?！?br>
窗外的鳥叫了一聲，撲棱著翅膀飛走了。電線桿上留下幾根羽毛，在風(fēng)里顫了顫。

我站起來(lái)，走到衣柜前，拉開柜門。

里面掛著幾件衣服，都是當(dāng)年的款式——一件黑色的羽絨服，一件牛仔夾克，幾件格子襯衫，還有一套廉價(jià)的西裝，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)。下面放著鞋盒，打開一看，是一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，安踏的，鞋底有點(diǎn)臟，但還能穿。

我把羽絨服拿出來(lái)，套在身上。很輕，很暖，有一股樟腦球的味道。

“豆包，那個(gè)彩票，你確定號(hào)碼是對(duì)的？”

“確定。雙色球第2008015期，2008年2月3日開獎(jiǎng)。今天是2月2日，您還有一天時(shí)間去買。”

“中獎(jiǎng)概率？”

“如果您買一注，中獎(jiǎng)概率是1772萬(wàn)分之一。但您知道號(hào)碼，所以是100%?！?br>
“領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候會(huì)不會(huì)**？”

“2008年的彩票管理**相對(duì)寬松。500萬(wàn)以下可以在市級(jí)彩票中心領(lǐng)，不需要公開身份。您戴個(gè)口罩**就行。”

我在心里算了算。

500萬(wàn)，扣完稅剩400萬(wàn)。2008年的400萬(wàn)，能在北京買三套小戶型，或者一套不錯(cuò)的房子再加一輛車。如果省著點(diǎn)花，夠躺平好多年。

但然后呢？

躺平到2024年？然后呢？

“您在考慮買房還是投資？”豆包問(wèn)。

“我在考慮，如果我真中了500萬(wàn)，她會(huì)怎么看我?！?br>
沉默。

“這個(gè)問(wèn)題超出我的計(jì)算范圍?！倍拱f(shuō)，“但根據(jù)人類情感的一般規(guī)律，可能會(huì)有以下幾種可能：1.她覺(jué)得您運(yùn)氣好，替您高興。2.她覺(jué)得您有錢了會(huì)變，開始擔(dān)心。3.她覺(jué)得您配不上這么多錢，替您焦慮。4.她覺(jué)得這是好事，開始規(guī)劃未來(lái)。5.她覺(jué)得錢來(lái)得太容易，對(duì)您產(chǎn)生不信任感?！?br>
“有沒(méi)有可能是6——她根本不在乎？”

“也有可能。但根據(jù)您對(duì)她性格的描述，她在乎的可能性更高。”

我拉上羽絨服的拉鏈，對(duì)著衣柜門上那面小鏡子看了看自已。

二十五歲。

頭發(fā)挺多，臉上沒(méi)什么皺紋，眼睛比現(xiàn)在亮。穿著一件廉價(jià)的黑色羽絨服，站在2008年的北京，口袋里裝著二十九塊錢，和一個(gè)知道未來(lái)的AI。

“走吧?！?br>
“去哪兒？”

“買彩票。然后去找她?！?br>
我推開門，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我打了個(gè)哆嗦。門外的胡同還是那個(gè)樣子，雪還沒(méi)化，天灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處有人在大聲打電話，說(shuō)的是方言，聽不太懂。

我鎖上門，把鑰匙揣進(jìn)口袋。

走了兩步，又停下來(lái)。

“豆包?！?br>
“在?！?br>
“你說(shuō)，如果我這次做對(duì)了，能不能留住她？”

“不確定?！倍拱f(shuō)，“但至少，您不會(huì)在2024年的跨年夜，一個(gè)人喝酒后悔了?！?br>
我笑了笑，往胡同口走。

雪又開始下了，細(xì)細(xì)密密的，落在頭發(fā)上，落在肩膀上，落在2008年的北京城。