哈庫羅斯睜開雙眼的第一個百年，是在一種甜蜜而痛苦的混沌中度過的。

他的搖籃是吉奧利亞身軀所化的永恒山脈中一處天然巖窟，溫暖的地熱從裂縫中滲出，發(fā)出類似父親心跳的“嗡嗡”聲。

最初的幾十年里，他與所有山之民新生兒一樣，只會發(fā)出簡單的音節(jié)——“石”、“水”、“光”。

但他的困惑來得更早、更深刻。

當其他嬰孩滿足于觸摸巖壁的粗糙質感時，哈庫羅斯的手指會長時間停留在某處裂縫邊緣。

他“感覺”到的不僅僅是石頭——他感受到的是這條裂縫形成時承受的壓力方向，是千萬年前某次地殼運動中力量傳遞的路徑，甚至是裂縫深處不同礦物層的分布差異。

這些信息不是以文字或圖像的形式出現(xiàn)，而是一種首接“知曉”，如同呼吸般自然，卻又龐大得令他幼小的心靈難以承受。

三歲那年（按山之民的成長周期，相當于人類的三個月），一場暴雨引發(fā)了小規(guī)模山體滑坡。

其他嬰孩被轟隆聲嚇得嚎啕大哭，哈庫羅斯卻突然安靜下來。

他歪著頭，巖石般的臉頰貼在洞窟壁上，那雙深處閃著微光的眼睛睜得很大。

“你在聽什么，小石頭？”

撫養(yǎng)他的老山之民巨巖爺爺用粗啞的聲音問道。

巨巖爺爺是族群中的長老，也是族群中最年長的幾位之一，手臂上布滿開采礦石留下的白色劃痕。

哈庫羅斯沒有立刻回答。

他還在“聽”——不是用耳朵，而是用整個身體感知著地脈傳來的震顫。

滑坡的轟鳴在他感知中被分解了：先是雨水滲入巖層薄弱處的“**聲”，然后是巖層間黏著力逐漸減弱的“撕裂聲”，最后才是石塊墜落、碰撞的“破碎交響”。

更奇妙的是，他甚至能“聽”出這次滑坡的規(guī)模、方向，以及哪些地方接下來可能會變得不安全。

“那里……疼。”

哈庫羅斯終于開口，伸出一根短短的手指，指向東南方向，“地疼。

更多雨……還會疼?！?br>
巨巖爺爺渾濁的眼睛瞇了起來。

三天后，巡邏隊證實了哈庫羅斯的“預感”：東南坡的另一處果然發(fā)生了更大規(guī)模的滑坡，而他們因為提前撤離，沒有損失任何人手。

這件事讓哈庫羅斯第一次意識到自己與族人的不同。

那不是驕傲，而是一種深沉的孤獨。

其他孩子玩“滾石游戲”時——把圓石推下山坡看誰滾得遠——哈庫羅斯總能精準預測石頭會在哪里被凸起的巖塊卡住。

孩子們起初覺得有趣，后來漸漸疏遠了他，因為他讓游戲“沒了驚喜”。

“我是不是……壞了？”

七歲那年，哈庫羅斯坐在洞窟口，看著夕陽把群山染成金色，突然問巨巖爺爺。

老巨人正在用燧石打磨一把石斧，聞言停下動作。

“為什么這么說？”

“大家笑的時候，我經常不知道他們在笑什么。”

哈庫羅斯低頭看著自己巖石構成的手掌，“我聽到風聲，就能知道山那邊有什么樣的山谷。

我看到水流過石頭，就知道下面可能有什么礦物。

但這些……大家好像都感覺不到。”

巨巖爺爺沉默了很久，只有石斧與磨石摩擦的“沙沙”聲。

最后他說：“你知道大地獸為什么能預知**嗎？”

哈庫羅斯搖頭。

“因為它們腳掌上的感知器官，能感覺到我們感覺不到的細微震動?！?br>
老巨人放下石斧，“你也許……就是族群里第一個長出那種‘腳掌’的人。

只不過你的‘腳掌’長在這里?！?br>
他粗糙的手指輕輕點了點哈庫羅斯的額頭，“這可能會讓你孤單，小石頭。

但總有一天，這種不同會保護很多人?！?br>
那天晚上，哈庫羅斯第一次有意識地嘗試控制自己那種過剩的感知。

他閉上眼睛，不再抗拒涌入腦海的信息流——風的溫度與濕度變化、遠處溪流的流速、地下水的脈動、甚至夜行動物在巢穴中翻身引起的微弱震動……這一切交織成一張龐大到令人眩暈的網(wǎng)。

然后他做了個實驗：專注地“聽”洞窟頂上鐘乳石滴水的聲音。

“滴答。”

第一滴。

他感知到水滴形成的速度，感受到水中溶解的礦物濃度，甚至能推算出這根鐘乳石大概生長了多少年。

“滴答?！?br>
第二滴。

這次他努力屏蔽掉其他信息，只關注聲音本身——它的音高、回聲的衰減模式、水滴撞擊石面時飛濺的角度。

“滴答?！?br>
第三滴。

他突然意識到，每一滴水的落點都有細微差別，而這些差別與空氣流動、石面磨損程度有關。

如果他能持續(xù)觀察足夠長時間，就能從水滴的節(jié)奏中反推出洞窟內的微氣候規(guī)律……哈庫羅斯猛地睜開眼，心臟（那顆被大地火種包裹的核）劇烈搏動。

不是因為恐懼，而是因為一種震顫靈魂的領悟：這個世界在“說話”。

風、水、巖石、甚至光影的變化，都在用各自的語言訴說著它們的狀態(tài)、歷史和規(guī)律。

而他，似乎天生就能聽懂一部分。

問題是：他能學會全部嗎？

更重要的是，他能把聽到的“話”，翻譯成族人們能理解的語言嗎？