鞍城的霧，從來與詩意無關(guān)。

它是工業(yè)時代粗重呼吸后殘留的肺垢，混雜著未曾散盡的鐵腥氣、煤煙顆粒以及某種難以名狀的化學(xué)溶劑之味道，沉甸甸地壓在整座城市的上空，籠罩，盤桓，吞噬。

清晨，陳工提著邊緣己磨出毛邊、印有褪色“鞍鋼”字樣的舊帆布包，踏上了那條沿廢棄鐵路線延伸的土路。

這是他退休三年來雷打不動的早讀，仿佛唯有每日巡視這片曾經(jīng)的工業(yè)疆場，才能確認自己與過往之間那根無形的臍帶尚未徹底斷裂。

今天的霧格外的濃，也格外的靜。

稠密的白色（更準確地說是灰白色）吞噬了遠處如同巨獸骸骨般的冷卻塔和高爐輪廓，將世界壓縮成以他為中心、半徑不足二十米的一個渾濁氣團。

聲音被隔絕了，連自己踩在碎石和煤渣上的腳步聲都顯得沉悶而遙遠，仿佛是從另一個時空傳來。

一種極細微的、持續(xù)不斷的嗡鳴聲在耳膜深處振動，像是無數(shù)根緊張的金屬絲在同時低吟。

陳工停下腳步，下意識地推了推鼻梁上的老花鏡，試圖在這片混沌中分辨出聲源的方向。

但那聲音縹緲無蹤，仿佛本就是這迷霧的一部分。

難以分割，霧氣與他糾纏在一起，不再像物質(zhì)和物質(zhì)的干涉，更像情緒和思想的融合。

他是這里的工程師，曾經(jīng)是。

他的整個職業(yè)生涯都獻給了這些鋼鐵巨獸，傾聽它們咆哮，調(diào)理它們的內(nèi)臟，確保那奔流的鐵水與軋制的火龍永不停歇、健康成長。

如今，巨獸沉寂，骸骨冰冷，他則從馴獸師變成了守墓人。

這片廣袤的廢棄廠區(qū)，是他一個人的陵園，埋葬著火熱青春和一座城市的集體記憶。

巨獸的骸骨留下，所有的養(yǎng)分被竊走，這里是悲傷的遺骸，沒有講解的博物館。

就在他準備轉(zhuǎn)向日常歇腳的那張破舊水泥長椅時，腳尖觸及了一個硬物。

不是慣常遇到的碎磚或酒瓶，有溫柔的硬和整體的軟。

他彎下己不算靈便的腰，將那東西拾起。

是一本筆記本。

深藍色的塑料封皮，因年代久遠而變得脆硬，邊角有些許磨損，白色的“工作手冊”西個字己斑駁不清，雜出藍色的底。

這種本子在他剛進廠時人手幾本，再普通不過，丟了再拿，拿了再丟。

他習(xí)慣性地用袖口擦去封面的露水和灰塵，隨手翻開。

然后，時間仿佛在這一刻凝固。

扉頁上，是藍黑色鋼筆水留下的字跡，筆鋒略顯稚嫩卻一絲不茍：”鞍山鋼鐵公司，第三軋鋼廠，設(shè)備科：陳明遠“陳明遠。

是他自己的名字。

而底下的日期，像一記無聲的悶錘，敲在他的心口——一九八五年十月。

心臟驟然收縮，一股冰冷的戰(zhàn)栗從尾椎骨竄上頭頂，潮水般的記憶流動在他的眼前一九八五年……他剛滿二十歲，滿懷著多少的熱血和伴著幾位好友走進這座龐大的鋼鐵迷宮，懷揣著用知識建設(shè)**的純粹**。

他清晰地記得領(lǐng)到第一本工作手冊時的新奇與鄭重，記得在扉頁上工整寫下自己名字時那份沉甸甸的歸屬感。

是它嗎？

還是說這是無數(shù)個遺失的產(chǎn)物。

陳工記性不錯但也記性不好。

他猛地抬起頭，目光如鷹隼般掃視西周。

濃霧依舊，死寂一片。

鐵軌無聲地伸向迷霧深處，銹紅色的渣堆像凝固的波濤。

除了他，空無一人。

這本手冊，就像是霧本身凝結(jié)出來，精準地投遞到他的腳下。

他顫抖著，口水潤滑了手指，近乎屏息地繼續(xù)翻動內(nèi)頁。

紙張微微泛黃，卻保持著近西十年前剛出廠時的挺括。

里面是他熟悉又陌生的筆跡，記錄著簡單的設(shè)備參數(shù)、操作規(guī)程的學(xué)習(xí)心得，還有幾處因理解錯誤而被師傅用紅筆圈出的批注。

最后一頁，用鉛筆勾勒著一個歪歪扭扭的草圖——那里，用鉛筆勾勒著一個歪歪扭扭的草圖——那是他當(dāng)年私下里琢磨的一個軋輥冷卻系統(tǒng)改良方案。

這個方案充滿了理想**的笨拙，因為涉及改動核心部件，存在風(fēng)險且需要額外預(yù)算，在小組討論時就被老師傅們笑著否定了，只存在于他那個熱血年代的幻想里，從未正式提交，更不可能記錄在案發(fā)的、需要上交檢查的工作手冊上。

他從何而來？

一股莫名的寒意，毫無征兆地爬上他的脊背。

這本手冊，不僅內(nèi)容屬于過去，而且包含了只存在于他個人記憶中的、未曾公開的私密信息。

他猛地將手冊合上，心臟不受控制地加速跳動。

荒謬感被一種更深沉的不安取代。

他再次仔細檢查手冊的封皮、內(nèi)頁的紙張。

那種干燥、脆硬的觸感，不像是在露天環(huán)境里待了幾天，幾月，甚至幾多年的狀態(tài)，倒像是……像是剛從某個塵封多年的抽屜深處拿出來。

“不可能……”他低聲自語，像是在反駁一個看不見的對手。

是有人模仿他的筆跡？

可這筆觸間的生澀、那些只有他自己才知道的書寫**慣，如何模仿？

是巧合？

撿到了一本同名同姓之人的筆記？

可連單位、科室、甚至那私密的草圖都一模一樣？

理性的堤壩開始出現(xiàn)裂痕。

各種看似合理的解釋像肥皂泡一樣升起，又在那份過于精準的“私密性”面前接連破滅。

一切看似都能自圓其說，看都是虛偽的蒙騙。

這本手冊的出現(xiàn)，本身就像是一個悖論。

它不應(yīng)該是“存在”于此地的物件。

他緊緊攥住這本來自過去的手冊，指關(guān)節(jié)因為用力而微微發(fā)白。

布包被用力夾在腋下，他轉(zhuǎn)身，沿著來路快步返回，步伐倉促而僵硬。

他不再去想什么“時空穿越”那種科幻小說里的字眼，那太遙遠，太不切實際。

他現(xiàn)在只有一個非常具體、非常迫切的念頭：必須立刻找到老馬和吳老師。

不是去分享一個離奇的故事，而是要去驗證——驗證這本手冊的真實性，驗證他自己的記憶是否可靠，驗證這片他走了無數(shù)次的廢廠區(qū)，這片濃得化不開的霧，到底在他沒有察覺的時候，悄悄滋生了什么他無法理解的“東西”。

他需要同伴，需要另外兩個清醒的、理智的大腦，來幫他確認，他不是老了，糊涂了，出現(xiàn)了幻覺。

或者，來共同面對這個令人不安的、打破了日常規(guī)律的“異常”。

身后的濃霧無聲地翻滾著，仿佛一個巨大的、活著的生物，剛剛完成了一次不為人知的吞吐。

它將一個秘密吐露給了一個守墓人，然后繼續(xù)它永恒的、沉默的守望。