第1章 霧中的回響
鞍城霧影
鞍城的霧,從來與詩意無關(guān)。
它是工業(yè)時(shí)代粗重呼吸后殘留的肺垢,混雜著未曾散盡的鐵腥氣、煤煙顆粒以及某種難以名狀的化學(xué)溶劑之味道,沉甸甸地壓在整座城市的上空,籠罩,盤桓,吞噬。
清晨,陳工提著邊緣己磨出毛邊、印有褪色“鞍鋼”字樣的舊帆布包,踏上了那條沿廢棄鐵路線延伸的土路。
這是他退休三年來雷打不動(dòng)的早讀,仿佛唯有每日巡視這片曾經(jīng)的工業(yè)疆場,才能確認(rèn)自己與過往之間那根無形的臍帶尚未徹底斷裂。
今天的霧格外的濃,也格外的靜。
稠密的白色(更準(zhǔn)確地說是灰白色)吞噬了遠(yuǎn)處如同巨獸骸骨般的冷卻塔和高爐輪廓,將世界壓縮成以他為中心、半徑不足二十米的一個(gè)渾濁氣團(tuán)。
聲音被隔絕了,連自己踩在碎石和煤渣上的腳步聲都顯得沉悶而遙遠(yuǎn),仿佛是從另一個(gè)時(shí)空傳來。
一種極細(xì)微的、持續(xù)不斷的嗡鳴聲在耳膜深處振動(dòng),像是無數(shù)根緊張的金屬絲在同時(shí)低吟。
陳工停下腳步,下意識地推了推鼻梁上的老花鏡,試圖在這片混沌中分辨出聲源的方向。
但那聲音縹緲無蹤,仿佛本就是這迷霧的一部分。
難以分割,霧氣與他糾纏在一起,不再像物質(zhì)和物質(zhì)的干涉,更像情緒和思想的融合。
他是這里的工程師,曾經(jīng)是。
他的整個(gè)職業(yè)生涯都獻(xiàn)給了這些鋼鐵巨獸,傾聽它們咆哮,調(diào)理它們的內(nèi)臟,確保那奔流的鐵水與軋制的火龍永不停歇、健康成長。
如今,巨獸沉寂,骸骨冰冷,他則從馴獸師變成了守墓人。
這片廣袤的廢棄廠區(qū),是他一個(gè)人的陵園,埋葬著火熱青春和一座城市的集體記憶。
巨獸的骸骨留下,所有的養(yǎng)分被竊走,這里是悲傷的遺骸,沒有講解的博物館。
就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向日常歇腳的那張破舊水泥長椅時(shí),腳尖觸及了一個(gè)硬物。
不是慣常遇到的碎磚或酒瓶,有溫柔的硬和整體的軟。
他彎下己不算靈便的腰,將那東西拾起。
是一本筆記本。
深藍(lán)色的塑料封皮,因年代久遠(yuǎn)而變得脆硬,邊角有些許磨損,白色的“工作手冊”西個(gè)字己斑駁不清,雜出藍(lán)色的底。
這種本子在他剛進(jìn)廠時(shí)人手幾本,再普通不過,丟了再拿,拿了再丟。
他習(xí)慣性地用袖口擦去封面的露水和灰塵,隨手翻開。
然后,時(shí)間仿佛在這一刻凝固。
扉頁上,是藍(lán)黑色鋼筆水留下的字跡,筆鋒略顯稚嫩卻一絲不茍:”鞍山鋼鐵公司,第三軋鋼廠,設(shè)備科:陳明遠(yuǎn)“陳明遠(yuǎn)。
是他自己的名字。
而底下的日期,像一記無聲的悶錘,敲在他的心口——一九八五年十月。
心臟驟然收縮,一股冰冷的戰(zhàn)栗從尾椎骨竄上頭頂,潮水般的記憶流動(dòng)在他的眼前一九八五年……他剛滿二十歲,滿懷著多少的熱血和伴著幾位好友走進(jìn)這座龐大的鋼鐵迷宮,懷揣著用知識建設(shè)**的純粹**。
他清晰地記得領(lǐng)到第一本工作手冊時(shí)的新奇與鄭重,記得在扉頁上工整寫下自己名字時(shí)那份沉甸甸的歸屬感。
是它嗎?
還是說這是無數(shù)個(gè)遺失的產(chǎn)物。
陳工記性不錯(cuò)但也記性不好。
他猛地抬起頭,目光如鷹隼般掃視西周。
濃霧依舊,死寂一片。
鐵軌無聲地伸向迷霧深處,銹紅色的渣堆像凝固的波濤。
除了他,空無一人。
這本手冊,就像是霧本身凝結(jié)出來,精準(zhǔn)地投遞到他的腳下。
他顫抖著,口水潤滑了手指,近乎屏息地繼續(xù)翻動(dòng)內(nèi)頁。
紙張微微泛黃,卻保持著近西十年前剛出廠時(shí)的挺括。
里面是他熟悉又陌生的筆跡,記錄著簡單的設(shè)備參數(shù)、操作規(guī)程的學(xué)習(xí)心得,還有幾處因理解錯(cuò)誤而被師傅用紅筆圈出的批注。
最后一頁,用鉛筆勾勒著一個(gè)歪歪扭扭的草圖——那里,用鉛筆勾勒著一個(gè)歪歪扭扭的草圖——那是他當(dāng)年私下里琢磨的一個(gè)軋輥冷卻系統(tǒng)改良方案。
這個(gè)方案充滿了理想**的笨拙,因?yàn)樯婕案膭?dòng)核心部件,存在風(fēng)險(xiǎn)且需要額外預(yù)算,在小組討論時(shí)就被老師傅們笑著否定了,只存在于他那個(gè)熱血年代的幻想里,從未正式提交,更不可能記錄在案發(fā)的、需要上交檢查的工作手冊上。
他從何而來?
一股莫名的寒意,毫無征兆地爬上他的脊背。
這本手冊,不僅內(nèi)容屬于過去,而且包含了只存在于他個(gè)人記憶中的、未曾公開的私密信息。
他猛地將手冊合上,心臟不受控制地加速跳動(dòng)。
荒謬感被一種更深沉的不安取代。
他再次仔細(xì)檢查手冊的封皮、內(nèi)頁的紙張。
那種干燥、脆硬的觸感,不像是在露天環(huán)境里待了幾天,幾月,甚至幾多年的狀態(tài),倒像是……像是剛從某個(gè)塵封多年的抽屜深處拿出來。
“不可能……”他低聲自語,像是在反駁一個(gè)看不見的對手。
是有人模仿他的筆跡?
可這筆觸間的生澀、那些只有他自己才知道的書寫**慣,如何模仿?
是巧合?
撿到了一本同名同姓之人的筆記?
可連單位、科室、甚至那私密的草圖都一模一樣?
理性的堤壩開始出現(xiàn)裂痕。
各種看似合理的解釋像肥皂泡一樣升起,又在那份過于精準(zhǔn)的“私密性”面前接連破滅。
一切看似都能自圓其說,看都是虛偽的蒙騙。
這本手冊的出現(xiàn),本身就像是一個(gè)悖論。
它不應(yīng)該是“存在”于此地的物件。
他緊緊攥住這本來自過去的手冊,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
布包被用力夾在腋下,他轉(zhuǎn)身,沿著來路快步返回,步伐倉促而僵硬。
他不再去想什么“時(shí)空穿越”那種科幻小說里的字眼,那太遙遠(yuǎn),太不切實(shí)際。
他現(xiàn)在只有一個(gè)非常具體、非常迫切的念頭:必須立刻找到老馬和吳老師。
不是去分享一個(gè)離奇的故事,而是要去驗(yàn)證——驗(yàn)證這本手冊的真實(shí)性,驗(yàn)證他自己的記憶是否可靠,驗(yàn)證這片他走了無數(shù)次的廢廠區(qū),這片濃得化不開的霧,到底在他沒有察覺的時(shí)候,悄悄滋生了什么他無法理解的“東西”。
他需要同伴,需要另外兩個(gè)清醒的、理智的大腦,來幫他確認(rèn),他不是老了,糊涂了,出現(xiàn)了幻覺。
或者,來共同面對這個(gè)令人不安的、打破了日常規(guī)律的“異?!?。
身后的濃霧無聲地翻滾著,仿佛一個(gè)巨大的、活著的生物,剛剛完成了一次不為人知的吞吐。
它將一個(gè)秘密吐露給了一個(gè)守墓人,然后繼續(xù)它永恒的、沉默的守望。
它是工業(yè)時(shí)代粗重呼吸后殘留的肺垢,混雜著未曾散盡的鐵腥氣、煤煙顆粒以及某種難以名狀的化學(xué)溶劑之味道,沉甸甸地壓在整座城市的上空,籠罩,盤桓,吞噬。
清晨,陳工提著邊緣己磨出毛邊、印有褪色“鞍鋼”字樣的舊帆布包,踏上了那條沿廢棄鐵路線延伸的土路。
這是他退休三年來雷打不動(dòng)的早讀,仿佛唯有每日巡視這片曾經(jīng)的工業(yè)疆場,才能確認(rèn)自己與過往之間那根無形的臍帶尚未徹底斷裂。
今天的霧格外的濃,也格外的靜。
稠密的白色(更準(zhǔn)確地說是灰白色)吞噬了遠(yuǎn)處如同巨獸骸骨般的冷卻塔和高爐輪廓,將世界壓縮成以他為中心、半徑不足二十米的一個(gè)渾濁氣團(tuán)。
聲音被隔絕了,連自己踩在碎石和煤渣上的腳步聲都顯得沉悶而遙遠(yuǎn),仿佛是從另一個(gè)時(shí)空傳來。
一種極細(xì)微的、持續(xù)不斷的嗡鳴聲在耳膜深處振動(dòng),像是無數(shù)根緊張的金屬絲在同時(shí)低吟。
陳工停下腳步,下意識地推了推鼻梁上的老花鏡,試圖在這片混沌中分辨出聲源的方向。
但那聲音縹緲無蹤,仿佛本就是這迷霧的一部分。
難以分割,霧氣與他糾纏在一起,不再像物質(zhì)和物質(zhì)的干涉,更像情緒和思想的融合。
他是這里的工程師,曾經(jīng)是。
他的整個(gè)職業(yè)生涯都獻(xiàn)給了這些鋼鐵巨獸,傾聽它們咆哮,調(diào)理它們的內(nèi)臟,確保那奔流的鐵水與軋制的火龍永不停歇、健康成長。
如今,巨獸沉寂,骸骨冰冷,他則從馴獸師變成了守墓人。
這片廣袤的廢棄廠區(qū),是他一個(gè)人的陵園,埋葬著火熱青春和一座城市的集體記憶。
巨獸的骸骨留下,所有的養(yǎng)分被竊走,這里是悲傷的遺骸,沒有講解的博物館。
就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)向日常歇腳的那張破舊水泥長椅時(shí),腳尖觸及了一個(gè)硬物。
不是慣常遇到的碎磚或酒瓶,有溫柔的硬和整體的軟。
他彎下己不算靈便的腰,將那東西拾起。
是一本筆記本。
深藍(lán)色的塑料封皮,因年代久遠(yuǎn)而變得脆硬,邊角有些許磨損,白色的“工作手冊”西個(gè)字己斑駁不清,雜出藍(lán)色的底。
這種本子在他剛進(jìn)廠時(shí)人手幾本,再普通不過,丟了再拿,拿了再丟。
他習(xí)慣性地用袖口擦去封面的露水和灰塵,隨手翻開。
然后,時(shí)間仿佛在這一刻凝固。
扉頁上,是藍(lán)黑色鋼筆水留下的字跡,筆鋒略顯稚嫩卻一絲不茍:”鞍山鋼鐵公司,第三軋鋼廠,設(shè)備科:陳明遠(yuǎn)“陳明遠(yuǎn)。
是他自己的名字。
而底下的日期,像一記無聲的悶錘,敲在他的心口——一九八五年十月。
心臟驟然收縮,一股冰冷的戰(zhàn)栗從尾椎骨竄上頭頂,潮水般的記憶流動(dòng)在他的眼前一九八五年……他剛滿二十歲,滿懷著多少的熱血和伴著幾位好友走進(jìn)這座龐大的鋼鐵迷宮,懷揣著用知識建設(shè)**的純粹**。
他清晰地記得領(lǐng)到第一本工作手冊時(shí)的新奇與鄭重,記得在扉頁上工整寫下自己名字時(shí)那份沉甸甸的歸屬感。
是它嗎?
還是說這是無數(shù)個(gè)遺失的產(chǎn)物。
陳工記性不錯(cuò)但也記性不好。
他猛地抬起頭,目光如鷹隼般掃視西周。
濃霧依舊,死寂一片。
鐵軌無聲地伸向迷霧深處,銹紅色的渣堆像凝固的波濤。
除了他,空無一人。
這本手冊,就像是霧本身凝結(jié)出來,精準(zhǔn)地投遞到他的腳下。
他顫抖著,口水潤滑了手指,近乎屏息地繼續(xù)翻動(dòng)內(nèi)頁。
紙張微微泛黃,卻保持著近西十年前剛出廠時(shí)的挺括。
里面是他熟悉又陌生的筆跡,記錄著簡單的設(shè)備參數(shù)、操作規(guī)程的學(xué)習(xí)心得,還有幾處因理解錯(cuò)誤而被師傅用紅筆圈出的批注。
最后一頁,用鉛筆勾勒著一個(gè)歪歪扭扭的草圖——那里,用鉛筆勾勒著一個(gè)歪歪扭扭的草圖——那是他當(dāng)年私下里琢磨的一個(gè)軋輥冷卻系統(tǒng)改良方案。
這個(gè)方案充滿了理想**的笨拙,因?yàn)樯婕案膭?dòng)核心部件,存在風(fēng)險(xiǎn)且需要額外預(yù)算,在小組討論時(shí)就被老師傅們笑著否定了,只存在于他那個(gè)熱血年代的幻想里,從未正式提交,更不可能記錄在案發(fā)的、需要上交檢查的工作手冊上。
他從何而來?
一股莫名的寒意,毫無征兆地爬上他的脊背。
這本手冊,不僅內(nèi)容屬于過去,而且包含了只存在于他個(gè)人記憶中的、未曾公開的私密信息。
他猛地將手冊合上,心臟不受控制地加速跳動(dòng)。
荒謬感被一種更深沉的不安取代。
他再次仔細(xì)檢查手冊的封皮、內(nèi)頁的紙張。
那種干燥、脆硬的觸感,不像是在露天環(huán)境里待了幾天,幾月,甚至幾多年的狀態(tài),倒像是……像是剛從某個(gè)塵封多年的抽屜深處拿出來。
“不可能……”他低聲自語,像是在反駁一個(gè)看不見的對手。
是有人模仿他的筆跡?
可這筆觸間的生澀、那些只有他自己才知道的書寫**慣,如何模仿?
是巧合?
撿到了一本同名同姓之人的筆記?
可連單位、科室、甚至那私密的草圖都一模一樣?
理性的堤壩開始出現(xiàn)裂痕。
各種看似合理的解釋像肥皂泡一樣升起,又在那份過于精準(zhǔn)的“私密性”面前接連破滅。
一切看似都能自圓其說,看都是虛偽的蒙騙。
這本手冊的出現(xiàn),本身就像是一個(gè)悖論。
它不應(yīng)該是“存在”于此地的物件。
他緊緊攥住這本來自過去的手冊,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
布包被用力夾在腋下,他轉(zhuǎn)身,沿著來路快步返回,步伐倉促而僵硬。
他不再去想什么“時(shí)空穿越”那種科幻小說里的字眼,那太遙遠(yuǎn),太不切實(shí)際。
他現(xiàn)在只有一個(gè)非常具體、非常迫切的念頭:必須立刻找到老馬和吳老師。
不是去分享一個(gè)離奇的故事,而是要去驗(yàn)證——驗(yàn)證這本手冊的真實(shí)性,驗(yàn)證他自己的記憶是否可靠,驗(yàn)證這片他走了無數(shù)次的廢廠區(qū),這片濃得化不開的霧,到底在他沒有察覺的時(shí)候,悄悄滋生了什么他無法理解的“東西”。
他需要同伴,需要另外兩個(gè)清醒的、理智的大腦,來幫他確認(rèn),他不是老了,糊涂了,出現(xiàn)了幻覺。
或者,來共同面對這個(gè)令人不安的、打破了日常規(guī)律的“異?!?。
身后的濃霧無聲地翻滾著,仿佛一個(gè)巨大的、活著的生物,剛剛完成了一次不為人知的吞吐。
它將一個(gè)秘密吐露給了一個(gè)守墓人,然后繼續(xù)它永恒的、沉默的守望。