導(dǎo)語
和陳國強在一起七年，我們離了八次婚。
第八次的時候，他正陪著那個從城里來的知青去糧站領(lǐng)結(jié)婚糧票。
「小吳考上了縣師范，總得有個名分。半年后我們就復(fù)婚?！?br>「這期間你搬到生產(chǎn)隊宿舍住，每天早飯晚飯照常送來。」
「順便去大隊衛(wèi)生所學(xué)點接生，小吳是城里人，受不了鄉(xiāng)下生孩子的苦?！?br>我拿著介紹信，沉默地點頭。
準備離開的時候，聽到他同事的取笑。
「老陳真行，都快把嫂子訓(xùn)成大隊的拖拉機了，任你駕駛?！?br>陳國強得意道：「這算什么，孫玉賤得很?！?br>「就算我不和她復(fù)婚，她也會安安分分給我?guī)Ш⒆??！?br>我沒有爭辯，只是默默計算著公社來信的日期。
「離婚手續(xù)辦完了，我們什么時候領(lǐng)證？」
1
我垂下眼簾，嘴角抿得更緊，手指輕輕撫過口袋里農(nóng)機站剛送來的信。
信里農(nóng)機站的趙鐵生寫著后天在縣里民政局門口等我，還附了三百塊錢做聘禮。
「笑什么？」
「鄉(xiāng)下女人被休了不該哭天抹淚嗎？」
他臉上帶著譏諷，伸手扣住我的下巴強迫我抬頭。
「還記得第一次我要跟小吳好時，你跪在生產(chǎn)隊門口磕頭喊冤，被多少社員看熱鬧笑話嗎？」
「那時你還攔在大隊部門口哭天搶地，現(xiàn)在倒是什么表情都沒有了？」
「祝賀你能娶上城里知青?！?br>「放心，小吳生下孩子我們就復(fù)婚?！?br>「你乖乖聽話，以后我會讓孩子管你叫干媽?！?br>七年里，這種話我已經(jīng)聽得耳朵生繭。
第一次他迷上小吳，拿走我熬夜織的毛衣送給她。
回來后罵我手藝粗糙不如知青有文化，針腳歪七扭八。
他一發(fā)不可收拾地迷戀上這種感覺。
臘月天讓我走十里冰雪給小吳買紅糖水，說城里姑娘受不得苦。
逼我在知青宿舍門前下跪?qū)W豬叫，逗得一屋子知青前仰后合。
紅糖水送得慢了，鞋面繡花不夠好看，他就威脅要離婚。
事后再托大