沈硯秋第一次見(jiàn)到那本筆記時(shí)，雨絲正斜斜地織進(jìn)窗欞。

古籍修復(fù)室的木門(mén)被推開(kāi)時(shí)帶進(jìn)來(lái)一股潮濕的桂花香，穿卡其色風(fēng)衣的女人將牛皮紙包放在工作臺(tái)上，金屬搭扣碰撞發(fā)出清脆的響聲。

“這是上周收來(lái)的舊物，” 蘇晚的聲音混著雨珠滴落的節(jié)奏，“在樟木箱底層壓著，您看還有修復(fù)的價(jià)值嗎？”

沈硯秋戴著白手套的手指拂過(guò)泛黃的封皮，暗紅菱紋綢面已經(jīng)發(fā)脆，邊角處露出深褐色的紙板。

她翻開(kāi)第一頁(yè)，褪色的藍(lán)黑墨水寫(xiě)著 “蕓香記” 三個(gè)字，筆鋒清勁如寒松，卻在最后一筆陡然洇開(kāi)，像被什么液體浸泡過(guò)。

“**三十年的紙，” 她用鑷子夾起脫落的書(shū)脊碎片，“但這裝訂方式是光緒年間的。”

蘇晚忽然笑了，眼角泛起細(xì)碎的紋路：“就像把新酒裝進(jìn)舊瓶子？”

修復(fù)室里的老座鐘敲響三點(diǎn)，鐘擺晃動(dòng)的陰影落在攤開(kāi)的筆記上。

沈硯秋注意到第三十七頁(yè)有處奇怪的折痕，像是被人反復(fù)按壓過(guò)，墨跡在折角處暈成模糊的云團(tuán)。

她對(duì)著光舉起紙頁(yè)，隱約看見(jiàn)背面有淡紅色的印記，像是干涸的血跡。

“這筆記的前主人是誰(shuí)？”

她問(wèn)。

“過(guò)世的老先生姓顧，” 蘇晚望著窗外的雨簾，“他女兒說(shuō)，父親年輕時(shí)常對(duì)著這本筆記發(fā)呆，說(shuō)里面藏著個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的故事。”

沈硯秋的指尖停在某行字跡上：“三月初七，雨。

蕓香說(shuō)，等桃花開(kāi)了，就要去江南?！?br>
紙頁(yè)邊緣有被蟲(chóng)蛀的小孔，像串?dāng)嗬m(xù)的省略號(hào)。

當(dāng)晚風(fēng)掀起窗簾時(shí)，修復(fù)室的臺(tái)燈忽然閃爍了一下。

沈硯秋抬頭，看見(jiàn)玻璃柜里陳列的舊鐘表集體停在了三點(diǎn)十七分，秒針指向同一個(gè)角度，仿佛被無(wú)形的手捏住。

她想起蘇晚離開(kāi)時(shí)說(shuō)的話(huà)：“顧老先生臨終前總念叨，有些故事不該有結(jié)局?！?br>
凌晨?jī)牲c(diǎn)，沈硯秋被一陣細(xì)微的響動(dòng)驚醒。

工作臺(tái)前的臺(tái)燈不知何時(shí)亮著，那本**筆記攤開(kāi)在新?lián)Q的襯紙上，空白頁(yè)上竟多了幾行淡青色的字跡，墨跡還帶著**的光澤，像是剛寫(xiě)上去的：“四月初三，晴。

我在桃花樹(shù)下等了三個(gè)時(shí)辰，蕓香沒(méi)有來(lái)。”

她猛地回頭，修復(fù)室的木門(mén)虛掩著，晚風(fēng)卷進(jìn)來(lái)幾片桃花瓣，落在積著薄塵的鐘擺上。

蘇晚第二