天帶來(lái)的樟木箱比筆記更令人不安。

箱子內(nèi)側(cè)貼著泛黃的戲票存根，日期是 1946 年清明，劇目《游園驚夢(mèng)》的 “驚夢(mèng)” 二字被紅筆圈出。

底層的暗格里藏著張褪色的照片，穿學(xué)生裝的少女站在桃樹(shù)前，發(fā)間別著銀質(zhì)的蕓香花簪，眉眼間的笑意和筆記里的字跡一樣清潤(rùn)。

“顧老先生的相冊(cè)里有她，” 蘇晚指著照片背面模糊的字跡，“寫(xiě)著‘蕓香，**三十一年春’。”

沈硯秋的目光落在少女左手腕上，那里戴著只細(xì)巧的銀鐲子，和筆記第三十七頁(yè)折痕處印著的紋路完全吻合。

她忽然想起昨夜新出現(xiàn)的字跡，翻開(kāi)那頁(yè)時(shí)卻愣住了 —— 空白頁(yè)上只有淡淡的水漬，像是從未有過(guò)筆墨。

“您相信筆會(huì)自己寫(xiě)字嗎？”

蘇晚忽然問(wèn)。

陽(yáng)光透過(guò)她身后的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑，“我祖母說(shuō)，有些執(zhí)念太深的故事，會(huì)自己找筆續(xù)寫(xiě)。”

修復(fù)室的座鐘再次敲響，這次是十一下。

沈硯秋注意到鐘面的玻璃上多了道裂痕，從數(shù)字 “3” 延伸到 “7”，像道凝固的閃電。

她翻開(kāi)筆記的最后一頁(yè)，原本空白的紙頁(yè)上浮現(xiàn)出半行淡青色的字：“五月廿九，雨。

桃花落盡了 ——” 墨跡到這里戛然而止，后面是**空白，邊緣有被指甲掐過(guò)的痕跡。

那天傍晚，沈硯秋在古籍庫(kù)的角落找到本 1947 年的《申報(bào)》合訂本。

社會(huì)新聞版的角落里有則短訊：“滬上名伶蕓香于昨夜失蹤，其寓所留有半闕未填完的《踏莎行》。”

配的照片正是樟木箱里那張，只是發(fā)間的銀簪換成了珍珠。

合訂本的扉頁(yè)上有行鉛筆字：“她總說(shuō)戲文的結(jié)局太潦草?！?br>
筆跡與筆記里的 “蕓香記” 三個(gè)字驚人地相似。

暴雨在午夜時(shí)分傾盆而下。

沈硯秋被雷聲驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己趴在工作臺(tái)上睡著了，臉頰貼著的筆記紙頁(yè)印上淡淡的紅痕，像片褪色的胭脂。

臺(tái)燈下的空白頁(yè)上，新的字跡正以肉眼可見(jiàn)的速度浮現(xiàn)，淡青色的墨水順著木紋游走，仿佛有支無(wú)形的筆在書(shū)寫(xiě)：“六月初一，暴雨。

碼頭的船鳴了三聲，我看見(jiàn)蕓香的銀簪掉進(jìn)江里，像顆流星?！?br>
字跡寫(xiě)到這里突然變得凌亂，墨水在紙上洇開(kāi)，形成