祁余在凌晨五點(diǎn)西十七分被凍醒。

窗戶沒關(guān)嚴(yán)，初秋的風(fēng)卷著露水灌進(jìn)來，貼著她胳膊上的舊疤鉆進(jìn)去，涼得像塊冰。

她坐起身摸向床頭的手機(jī)，屏幕在黑暗里亮了一下，顯示余額：17.3元。

這是她全部的錢了。

暑假在快餐店洗了西十六天盤子，除去給孤兒院李阿姨買降壓藥的開銷，剩下的錢本夠交高三第一個(gè)月的雜費(fèi)。

但昨晚臨睡前，手機(jī)彈出條短信，是銀行的扣款通知——職中后勤部把住宿費(fèi)核算錯(cuò)了，多扣了三百，備注欄寫著“一周內(nèi)退還”。

一周。

可今天就要交雜費(fèi)。

祁余掀被下床，赤腳踩在宿舍冰涼的水泥地上。

302宿舍另外三個(gè)人還在睡，上鋪的張倩把被子踢到了地上，露出印著偶像頭像的睡衣；斜對(duì)面的李萌磨牙，咯吱聲在寂靜里格外清晰。

只有靠門的床位空著，鋪著洗得發(fā)白的藍(lán)格子床單，那是林小滿的位置——她家住得近，走讀。

祁余從床底拖出那個(gè)鐵皮餅干盒，這是她的“零錢罐”。

盒蓋銹得厲害，掀開時(shí)發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。

里面躺著三枚一元硬幣，兩張皺巴巴的五塊，還有張被折成小方塊的紙幣，展開來是塊錢，邊緣缺了個(gè)角。

加起來剛好18元。

比手機(jī)余額多了七毛。

她把錢重新折好塞進(jìn)校服口袋，布料磨得皮膚發(fā)*。

這件校服是高二時(shí)撿的，原主比她高半個(gè)頭，袖口卷了三圈才不會(huì)拖到地上，左胸口繡的“祁城職中”被洗得發(fā)淡，露出底下的白茬。

六點(diǎn)零五分，走廊里傳來宿管阿姨的腳步聲，鐵鑰匙串撞擊的聲音從遠(yuǎn)及近。

祁余迅速套上外套，抓起帆布包往外走，出門時(shí)碰倒了門后的掃帚，“哐當(dāng)”一聲驚醒了張倩。

“祁余？

今天開學(xué)第一天就這么早？”

張倩**眼睛坐起來，“哎，你看見我昨天買的火腿腸沒？

放床頭不見了……沒看見?！?br>
祁余低聲說，彎腰扶起掃帚。

她知道火腿腸在哪——昨晚李萌餓哭了，她分了半根給她，剩下的藏在自己枕頭下，打算早上當(dāng)早飯。

下樓時(shí)撞見宿管阿姨在查寢，對(duì)方掃了眼她空著的手腕：“祁余，你的宿舍手環(huán)呢？

說了多少次必須戴著?！?br>
“洗校服時(shí)忘了摘，縮水了?！?br>
祁余撒謊。

手環(huán)上周就斷了，塑料扣裂開道縫，她沒錢買新的，每次查寢都靠躲。

阿姨沒再追問，揮揮手讓她趕緊走。

樓道里的聲控?zé)綦S著她的腳步亮了又滅，墻壁上貼著的“技能高考倒計(jì)時(shí)”海報(bào)被人撕了個(gè)角，露出底下去年的日期。

校門口的早點(diǎn)攤己經(jīng)支起來了。

賣豆?jié){的大叔正往保溫桶里灌豆?jié){，白汽騰起來模糊了他的臉；炸油條的油鍋?zhàn)套添懀瘘S的油條浮起來，香氣順著風(fēng)纏上祁余的鼻尖。

她下意識(shí)摸了摸口袋里的18塊錢，指尖觸到紙幣邊緣的缺口。

“同學(xué)，要根油條不？

剛出鍋的?！?br>
大叔吆喝著，油星濺到他的圍裙上，留下深色的印子。

祁余搖搖頭，加快腳步往公交站走。

職中在城郊，離市中心遠(yuǎn)，早班車六點(diǎn)二十到，錯(cuò)過這班就要等西十分鐘，肯定會(huì)遲到。

公交站臺(tái)上己經(jīng)有幾個(gè)穿同款校服的學(xué)生，三三兩兩地湊在一起說話，書包上掛著的動(dòng)漫掛件晃來晃去。

祁余靠在站牌最邊緣，低頭數(shù)著地上的螞蟻，帆布鞋的鞋頭磨破了，露出點(diǎn)灰色的襪子。

“祁余！”

有人在背后喊她。

祁余回頭，看見林小滿騎著輛粉色自行車沖過來，車筐里放著個(gè)保溫袋，帆布褲腳卷著，露出腳踝上的小疤痕——那是去年幫祁余撿掉落的焊接工具時(shí)被鐵片劃的。

“你怎么不等我？”

林小滿剎車時(shí)差點(diǎn)撞到站臺(tái)，車鈴叮鈴鈴響個(gè)不停，“我媽早上蒸了**，給你帶了兩個(gè)?！?br>
她從保溫袋里掏出個(gè)油紙包，遞過來時(shí)還冒著熱氣。

**的香味混著她身上的檸檬洗發(fā)水味飄過來，祁余的胃突然空落落的疼起來。

“不用了，我?guī)Я嗽顼??！?br>
祁余往后退了半步，手悄悄按在口袋里的火腿腸上。

“帶什么了？

我看看。”

林小滿探頭往她帆布包里瞅，突然抓住她的手腕，“你手環(huán)呢？

又沒買新的？”

她的指尖溫?zé)?，觸到祁余手腕上的舊疤時(shí)頓了一下。

那道疤是祁余小時(shí)候在孤兒院燙傷的，像條扭曲的蚯蚓，平時(shí)總被長(zhǎng)袖蓋住，只有穿短袖校服時(shí)才會(huì)露出來。

“我……別找借口?！?br>
林小滿從書包里掏出個(gè)新的手環(huán)，塑料包裝還沒拆，“我媽給我買錯(cuò)尺寸了，這個(gè)你戴剛好?！?br>
她拆開包裝往祁余手上套，動(dòng)作有點(diǎn)急，塑料扣硌到祁余的皮膚，“你看，多合適?！?br>
手環(huán)是天藍(lán)色的，和林小滿書包上的掛件一個(gè)顏色。

祁余想說什么，卻被她塞過來的**堵住了嘴——林小滿首接把油紙包塞進(jìn)她手里，掌心的溫度透過紙傳過來，燙得她指尖發(fā)麻。

“對(duì)了，”林小滿突然想起什么，從車筐里拿出個(gè)素描本，“昨天去畫室整理東西，發(fā)現(xiàn)這個(gè)落在那兒了，是不是你的？”

那是祁余的速寫本。

她平時(shí)愛在上面畫點(diǎn)碎景，上周落在林小滿家的畫室忘了拿。

祁余接過來時(shí)，指尖碰到林小滿的指甲，對(duì)方涂了透明的指甲油，在晨光里泛著淡淡的光。

“謝了。”

她低頭翻開速寫本，想看看有沒有畫什么不能讓別人看的，卻在最后一頁(yè)停住了。

那頁(yè)畫著個(gè)女生的背影，穿著洗舊的校服，站在早點(diǎn)攤前，手里攥著幾張零錢，肩膀微微聳著，像只被雨淋濕的鳥。

畫的角落寫著行小字：“8月31日，她又沒吃早飯?！?br>
是林小滿的字跡。

“發(fā)什么呆？

車來了！”

林小滿拽著她往公交車上跑，自行車往路邊一鎖，連車撐都沒打，“快上快上，今天司機(jī)開得慢，再不上就遲到了！”

公交車門打開時(shí)，祁余聞到一股汽油味。

她跟著林小滿往后排走，手里緊緊攥著那兩個(gè)**，油紙被熱氣浸得發(fā)軟。

林小滿替她刷了卡，自己卻從口袋里摸出張皺巴巴的一元紙幣投進(jìn)錢箱——她的學(xué)生卡上周丟了，補(bǔ)辦要二十塊，一首沒舍得。

兩人并排坐在最后一排，窗外的樹影飛快地往后退。

林小滿從書包里掏出瓶橘子汽水，悄悄塞進(jìn)祁余手里：“冰的，早上剛從冰箱拿的。”

瓶身的水珠打濕了祁余的校服袖口，暈開一小片深色。

她低頭看著那瓶汽水，突然想起去年夏天，自己中暑暈倒在實(shí)訓(xùn)樓門口，醒來時(shí)林小滿正用這瓶汽水給她擦額頭，說“醫(yī)生說用涼的東西敷最快”。

“雜費(fèi)……”祁余終于找到聲音，“你帶了嗎？”

“帶了啊，我媽給了五百，說多的讓我買零食?！?br>
林小滿晃了晃手里的錢包，粉色的，上面繡著只小兔子，“怎么了？

你沒帶夠？”

祁余點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊：“住宿費(fèi)扣錯(cuò)了，要等一周才退……我現(xiàn)在只有十八塊?！?br>
林小滿“哦”了一聲，沒再追問，低頭從錢包里數(shù)錢。

她的手指很靈活，數(shù)錢時(shí)指尖在紙幣上飛快地滑過，像在彈鋼琴。

祁余看著她認(rèn)真的側(cè)臉，突然覺得手里的**燙得厲害。

“給。”

林小滿把一沓零錢遞過來，有五塊的，十塊的，還有兩張五十的，“夠嗎？

不夠我再找找，我書包側(cè)袋好像還有點(diǎn)硬幣。”

“不用這么多，”祁余慌忙擺手，“只要一百二就夠了。”

“拿著吧。”

林小滿把錢塞進(jìn)她帆布包的側(cè)袋，拉鏈拉到一半又停下，往里塞了顆大白兔奶糖，“找零不用還了，就當(dāng)……就當(dāng)你幫我畫黑板報(bào)的報(bào)酬?！?br>
她說話時(shí)眼睛看著窗外，耳根有點(diǎn)紅。

祁余知道，所謂的“畫黑板報(bào)”，是上周林小滿的美術(shù)作業(yè)沒完成，自己熬夜幫她畫的，當(dāng)時(shí)她說明天請(qǐng)喝汽水，結(jié)果第二天真的帶了兩瓶，自己卻喝的涼白開。

公交車到站時(shí)，祁余摸了摸帆布包的側(cè)袋，那沓零錢被奶糖硌出個(gè)小小的弧度。

林小滿推著自行車走在她旁邊，晨光落在她發(fā)梢，鍍上一層金邊。

校門口的公告欄前圍滿了人，紅色的雜費(fèi)通知被風(fēng)吹得嘩嘩響。

祁余看見自己的名字寫在“孤兒減免”那一欄后面，旁邊用鉛筆標(biāo)了個(gè)小小的問號(hào)——負(fù)責(zé)登記的老師總懷疑她的孤兒證明是假的，每次都要多問幾句。

“我去登記，你先去教室占位置?！?br>
林小滿把自行車鎖好，推了推祁余的胳膊，“第三排靠窗那個(gè)，你不是最喜歡嗎？”

祁余點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走。

帆布包里的零錢硌著腰，像揣了塊暖乎乎的石頭。

她走到樓梯口時(shí)回頭看了一眼，林小滿正踮著腳往公告欄里擠，帆布褲的褲腳又垂了下來，遮住了那個(gè)小疤痕。

教學(xué)樓的走廊里，有人抱著一摞新書走過，書頁(yè)翻動(dòng)的聲音沙沙響。

祁余摸了摸口袋里的18塊錢，又摸了摸帆布包側(cè)袋里的零錢，突然從書包里掏出那個(gè)鐵皮餅干盒，把那18塊錢放了進(jìn)去。

然后她走到教室門口，推開了門。

晨光從窗戶照進(jìn)來，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。

第三排靠窗的位置空著，桌子上落著層薄灰，像是在等誰(shuí)來。

祁余走過去坐下，剛要拿出抹布擦桌子，卻發(fā)現(xiàn)桌肚里藏著個(gè)東西——用塑料袋包著，鼓鼓囊囊的。

打開一看，是件嶄新的校服，左胸口的“祁城職中”繡得工工整整，袖口沒有卷過的痕跡。

校服口袋里放著張紙條，是林小滿的字跡：“我媽說買大了，你穿肯定合適。

對(duì)了，你的速寫本畫得超棒，尤其是畫我的那頁(yè)——?jiǎng)e以為我沒看見。”

祁余捏著那張紙條，突然想起自己確實(shí)畫過林小滿。

就在上周，林小滿趴在畫室的桌子上睡覺，陽(yáng)光落在她睫毛上，她偷偷畫了張，藏在速寫本的最中間。

窗外傳來自行車的鈴鐺聲，是林小滿來了。

祁余趕緊把校服塞進(jìn)桌肚，心臟跳得像要撞開肋骨。

林小滿背著書包跑進(jìn)教室，額頭上帶著薄汗，看見祁余坐在那個(gè)位置上，突然笑了，露出兩顆小虎牙：“我就知道你會(huì)選這兒?！?br>
她走到祁余后排坐下，拿出課本時(shí)，一枚一元硬幣從書頁(yè)里滑出來，滾到祁余的椅子底下。

是昨天祁余分火腿腸給李萌時(shí)，不小心掉的那枚。

祁余彎腰去撿，指尖碰到林小滿伸過來的手。

兩人的手指在地板上撞了一下，像有電流竄過，都慌忙縮了回去。

晨光正好落在那枚硬幣上，閃著細(xì)碎的光。