第一章 暴雨中的白城郊的國(guó)道邊上，“老張修車(chē)”的銹鐵皮招牌在七月的毒日頭下泛著刺眼的白光。

三十來(lái)平米的鋪?zhàn)娱T(mén)口，報(bào)廢的輪胎、散落的千斤頂、幾桶泛著油光的廢棄機(jī)油堆成了小山，空氣中永遠(yuǎn)漂浮著一種粘稠的、柴油與機(jī)油混合的、屬于機(jī)械生命的獨(dú)特氣味。

張鐵柱光著黝黑結(jié)實(shí)的膀子，站在鋪?zhàn)雍螵M窄院子的水龍頭下，就著一股冷水沖頭。

水珠順著他寬闊的脊背、緊實(shí)的腰線滾落，砸在坑洼的水泥地上，濺起細(xì)小的水花。

晨光熹微，隱約照亮了他左臂上一個(gè)褪色的“義氣”紋身，墨色已經(jīng)有些暈開(kāi)，像陳年的疤痕，模糊又執(zhí)著地記錄著十年前碼頭搬運(yùn)工生涯里的某一刻熱血盟誓。

“老張，這么早就忙活上了？”

隔壁早餐店的王嬸隔著籬笆墻探出半張臉，手里還捏著沒(méi)揉開(kāi)的濕面團(tuán)。

“嗯吶，”張鐵柱胡亂地用一塊磨得發(fā)硬的舊毛巾擦著寸頭，水珠四濺，“昨兒晚李師傅撂了話，一早要送來(lái)貨車(chē)，底盤(pán)滲油，趕時(shí)間的活兒?！?br>
他的聲音低沉沙啞，像砂紙***鐵器。

修車(chē)鋪里，一只黃白相間的流浪貓，無(wú)聲無(wú)息地從角落里幾個(gè)廢輪胎搭成的簡(jiǎn)易貓窩里探出頭來(lái)，懶洋洋地瞇著琥珀色的眼睛，拖長(zhǎng)調(diào)子“喵——”了一聲，帶著未散盡的睡意。

“就你機(jī)靈?！?br>
張鐵柱嘴上嘟囔著，人卻已經(jīng)彎下腰，用粗糲的拇指輕輕刮了刮貓兒的下巴。

貓咪舒服地伸長(zhǎng)脖子，嗓子里發(fā)出咕嚕咕嚕的低鳴。

轉(zhuǎn)身進(jìn)了鋪?zhàn)樱麖街弊呦蛞粋€(gè)角落里的舊鐵皮柜，熟練地摸出一小袋散裝貓糧，嘩啦一聲倒進(jìn)柜角邊的舊搪瓷碗里。

柜面上，一個(gè)掉了**紅漆、露出鐵皮底色、印著模糊旺仔娃娃笑臉的牛奶罐，顯得格外突兀。

里面插著幾枝新鮮的***。

翠綠的枝葉，潔白素雅的小花苞半開(kāi)半合，倔強(qiáng)地在油膩膩、黑乎乎的環(huán)境里吐露著極其微弱卻異常清晰的芬芳。

那是上周進(jìn)城淘換零件，路過(guò)一家花店時(shí)，店里那個(gè)姑娘笑著說(shuō)“花期長(zhǎng)，好養(yǎng)活”，他便鬼使神差買(mǎi)下的。

“老張，你這鋪?zhàn)訅蚬?，咋還飄著股子花香氣兒？”

常來(lái)的司機(jī)們總愛(ài)這么打趣他。

“廢什么話！”

他通常頭也不抬，粗聲惡氣地堵回