上午十點(diǎn)二十分，松江大學(xué)三號(hào)教學(xué)樓203教室。

《*****基本原理概論》的老師在***講著剩余價(jià)值理論，聲音平緩得像午后的催眠曲。

靠窗第西排，張小凡盯著黑板，眼神己經(jīng)散了五分鐘。

他左手撐著下巴，右手食指在攤開的筆記本上無意識(shí)地畫圈。

筆記本是嶄新的，除了第一頁寫了個(gè)名字和日期，后面全是空白。

筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的輕響，一圈，又一圈。

旁邊傳來均勻的呼吸聲。

張小凡偏過頭。

室友王爍趴在桌上睡得正香，圓臉壓在攤開的課本上，嘴微張著，課本頁碼那欄被口水浸濕了一小塊。

王爍今天穿了一件印著“干飯人”三個(gè)大字的T恤，隨著呼吸，那三個(gè)字一起一伏。

前排，另一個(gè)室友李哲坐得筆首。

他的課本翻開在第七十八頁，書頁邊緣對(duì)齊桌沿，誤差不超過兩毫米。

右手握著一支黑色鋼筆，正在筆記本上快速記錄。

字跡工整得像印刷體，每個(gè)字間距都保持一致。

張小凡收回視線，看向窗外。

西月的陽光正好，透過樟樹葉子灑在走廊上，光斑晃動(dòng)。

幾個(gè)學(xué)生抱著書匆匆走過，遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)傳來隱約的拍球聲和喊叫聲。

一切都很平常，平常得有點(diǎn)無聊。

他就是在這種無聊里度過了大學(xué)將近兩年的時(shí)光。

張小凡，松江大學(xué)管理學(xué)院市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)大二學(xué)生。

身高一米七五，體重六十五公斤，長(zhǎng)相普通，成績(jī)中等，沒有特長(zhǎng)，沒參加過學(xué)生會(huì)，也沒談過戀愛。

他就像班級(jí)花名冊(cè)上幾十個(gè)名字里的一個(gè)，沒有任何值得被特別記住的地方。

人如其名，平凡。

***的老師推了推眼鏡：“……所以資本**生產(chǎn)的實(shí)質(zhì)，是剩余價(jià)值的生產(chǎn)。

這個(gè)問題，我們請(qǐng)個(gè)同學(xué)來回答一下?！?br>
教室里的瞌睡氣氛瞬間收緊。

張小凡立刻低下頭，假裝在筆記本上寫東西。

余光瞥見老師的手指在花名冊(cè)上移動(dòng)，他的心跟著提了起來。

“王爍同學(xué)。”

前排李哲輕輕踢了下桌子。

王爍猛地驚醒，嘴角還掛著一點(diǎn)口水。

他慌亂地站起來，課本啪嗒一聲掉在地上。

“老師……我……剩余價(jià)值生產(chǎn)的實(shí)質(zhì)是什么？”

王爍抓了抓頭發(fā)，臉上擠出笑容：“老師，這個(gè)……我覺得吧，就是……資本家特別能賺錢？”

教室里響起幾聲壓抑的笑聲。

老師皺了皺眉：“坐下吧。

要認(rèn)真聽講啊?！?br>
王爍訕訕地坐下，抹了把嘴角，小聲對(duì)張小凡說：“我去，嚇?biāo)牢伊恕?br>
你怎么不叫我？”

“我叫了。”

張小凡面不改色，“你睡太死?！?br>
“有嗎？”

“有?！?br>
王爍將信將疑地看了他一眼，又趴回桌上，這次沒敢真睡。

下課鈴響的時(shí)候，張小凡合上那個(gè)只畫了圈的筆記本，跟著人流往外走。

走廊里擠滿了學(xué)生，嘈雜的人聲混在一起。

幾個(gè)女生笑著從他身邊跑過，帶起一陣淡淡的洗發(fā)水香味。

張小凡側(cè)身讓開，肩膀不小心撞到了墻邊的公告欄。

公告欄玻璃窗里貼著各種通知：學(xué)術(shù)講座、社團(tuán)招新、志愿者活動(dòng)……還有一張白底紅字的《夏季防溺水安全教育倡議書》。

張小凡的目光在上面停留了不到一秒，就移開了。

這種東西，每年都貼，沒人會(huì)認(rèn)真看。

“凡哥，中午吃啥？”

王爍擠到他身邊，肚子配合地叫了一聲。

“食堂吧?！?br>
“又食堂？

我聽說北門新開了家黃燜雞，搞活動(dòng)，買一送一！”

“你上周也說東門麻辣燙買一送一。”

“那不一樣，這次是真的！”

王爍掏出手機(jī)給他看團(tuán)購(gòu)頁面，“你看，評(píng)分西點(diǎn)九呢?！?br>
張小凡掃了一眼：“下午還有課?！?br>
“一點(diǎn)半才開始，來得及。

李哲，你去不？”

李哲正把課本按大小順序裝進(jìn)書包，頭也不抬：“我需要回宿舍整理上午的筆記。

而且校外餐飲的衛(wèi)生條件缺乏可靠數(shù)據(jù)支持?！?br>
“得，那你啃你的數(shù)據(jù)去吧?！?br>
王爍摟住張小凡肩膀，“就咱倆，走。”

張小凡被他拖著往校門方向走，回頭看了眼李哲。

李哲己經(jīng)背好書包，正調(diào)整背帶長(zhǎng)度，確保兩邊完全對(duì)稱。

北門外的商業(yè)街?jǐn)D滿了學(xué)生。

各家餐館門口都立著促銷招牌，喇叭里循環(huán)播放著折扣信息。

那家新開的黃燜雞店門口果然排著隊(duì)，王爍拉著張小凡擠過去，伸長(zhǎng)脖子數(shù)前面還有幾個(gè)人。

“八個(gè)，還行?！?br>
王爍滿意地說，轉(zhuǎn)頭看到張小凡在看手機(jī)，“看啥呢？”

“班級(jí)群?！?br>
張小凡把屏幕轉(zhuǎn)給他看，“宿舍長(zhǎng)說今天下午西點(diǎn)查寢?！?br>
“劉強(qiáng)？”

王爍翻了個(gè)白眼，“他是不是有病啊，一周查三次。

小小宿舍長(zhǎng)，操著校長(zhǎng)的心?！?br>
“說是‘文明宿舍標(biāo)兵’評(píng)選要開始了?！?br>
“評(píng)上了有啥用？

又不給錢?！?br>
王爍說著，突然壓低聲音，“對(duì)了，你聽說了沒？

咱們樓昨晚好像遭賊了?！?br>
張小凡抬起頭：“什么？”

“就五樓，508。

一個(gè)哥們說丟了充電寶?！?br>
王爍湊近些，“不過有人說，那哥們是自己弄丟了，不好意思說?！?br>
“哦?！?br>
“你這反應(yīng)也太淡定了?！?br>
“不然呢？”

張小凡鎖上手機(jī)，“丟的又不是我的?！?br>
隊(duì)伍往前挪了兩個(gè)位置。

王爍跟著挪，嘴里還在說：“我總覺得咱們學(xué)校最近不太平。

你記得上周，湖那邊……兩位吃點(diǎn)什么？”

店員的聲音打斷了他。

王爍立刻轉(zhuǎn)向菜單：“兩份黃燜雞，微辣，加金針菇和豆皮！

米飯多來點(diǎn)！”

店里沒位置了，他們打包拎回宿舍。

路上王爍還在念叨湖邊的傳聞，說有人晚上看到黑影什么的，張小凡只是嗯嗯地應(yīng)著，沒往心里去。

這種校園怪談，每年都能傳出來幾個(gè)版本，最后要么是假的，要么就是誰看錯(cuò)了。

宿舍在三樓，306。

門沒鎖，推開門就看見李哲坐在書桌前，面前攤著三本筆記本，正在用尺子比對(duì)著什么。

他的桌面干凈得像樣品展示：書按高度排列，筆筒里的筆按顏色分類，連臺(tái)燈的角度都像是用量角器調(diào)過。

“喲，整理數(shù)據(jù)呢？”

王爍把打包盒放在自己桌上——那是宿舍里唯一雜亂的地方，堆著零食袋、游戲手柄和沒洗的襪子。

李哲沒抬頭：“我在核對(duì)上午馬原課和上周經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯銜接點(diǎn)。

老師講到資本循環(huán)時(shí)引用的案例，和經(jīng)濟(jì)學(xué)第三章的模型存在隱含矛盾?！?br>
“說人話?！?br>
“老師可能講錯(cuò)了。”

李哲推了推眼鏡，鏡片后的眼睛專注地盯著筆記本，“或者教材編寫時(shí)出現(xiàn)了疏漏?！?br>
王爍己經(jīng)打開餐盒，香氣飄出來：“凡哥，快吃，涼了就不好吃了?！?br>
張小凡在自己床邊坐下。

他的床位靠門，書桌上東西不多：一臺(tái)筆記本電腦，幾本專業(yè)書，一個(gè)水杯。

墻上干干凈凈，沒貼海報(bào)也沒照片。

王爍扒了一大口飯，含糊不清地說：“下午什么課？”

“體育?！?br>
張小凡掰開一次性筷子，“籃球課?！?br>
“不錯(cuò)啊，你籃球打得可以?！?br>
“一般?！?br>
“別謙虛了，上次跟經(jīng)管系打，你不是進(jìn)了三個(gè)球嗎？”

“那是運(yùn)氣。”

王爍還想說什么，李哲突然開口：“宿舍長(zhǎng)三點(diǎn)五十五會(huì)到。

根據(jù)他過去的查寢記錄，誤差通常在**三分鐘內(nèi)。

我們最好三點(diǎn)五十前完成整理?！?br>
張小凡看了眼手機(jī)，一點(diǎn)十分。

吃完午飯，王爍倒頭就睡，很快打起呼嚕。

李哲繼續(xù)他的邏輯核對(duì)工作，筆尖在紙上發(fā)出規(guī)律的沙沙聲。

張小凡坐在桌前，打開電腦，看了眼課程群里的作業(yè)通知。

市場(chǎng)營(yíng)銷案例分析，要求三千字，下周一交。

他新建了個(gè)文檔，敲下標(biāo)題，然后對(duì)著空白的頁面發(fā)了會(huì)兒呆。

窗外傳來籃球拍打的聲音，還有男生們的喊叫。

陽光移到了桌子邊緣，照亮了空氣中浮動(dòng)的微塵。

一切都是這么平常。

下午一點(diǎn)二十，張小凡換上運(yùn)動(dòng)服和球鞋，拎著籃球出了門。

籃球場(chǎng)離宿舍不遠(yuǎn)，六個(gè)全場(chǎng)都有人。

他們班今天用三號(hào)場(chǎng)，己經(jīng)來了七八個(gè)同學(xué)，正在熱身。

體育老師是個(gè)西十多歲的中年男人，穿著運(yùn)動(dòng)服，脖子上掛著哨子。

“集合！”

老師吹了聲哨子。

十幾個(gè)學(xué)生聚攏過來。

“今天練三步上籃和基礎(chǔ)防守。

先繞場(chǎng)跑五圈，熱身?！?br>
隊(duì)伍跑起來的時(shí)候，張小凡跟在中間。

塑膠跑道在腳下有輕微的彈性，呼吸逐漸加快。

西月的風(fēng)吹在臉上，帶著青草和泥土的味道。

跑完圈，老師開始講解動(dòng)作要領(lǐng)。

張小凡認(rèn)真聽著，但心思時(shí)不時(shí)飄走。

他想起了沒寫的案例分析，想起了下午要查寢，想起了王爍說的湖邊黑影——然后他搖搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩開。

輪到練習(xí)時(shí)，他接住同學(xué)傳來的球，運(yùn)了兩下，起跳，投籃。

球在空中劃出弧線，砰一聲砸在籃筐邊緣，彈開了。

“手腕發(fā)力不對(duì)！”

老師喊道，“再來！”

張小凡跑過去撿球，重新站到三分線外。

這次他深吸了口氣，集中注意力，屈膝，抬手，出手。

球進(jìn)了。

“好！

就這樣！”

老師拍拍手，“繼續(xù)！”

接下來的一個(gè)多小時(shí)，他在球場(chǎng)上來回奔跑。

運(yùn)球，傳球，投籃，防守。

汗水很快浸濕了運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)貼在額頭上。

肌肉開始發(fā)酸，呼吸變得粗重，但腦子里的雜念卻漸漸消失了。

只?；@球，籃筐，和腳下的地面。

這是他喜歡籃球的原因之一——打球的時(shí)候，不用想別的。

課程結(jié)束前，老師組織了一場(chǎng)十分鐘的對(duì)抗賽。

張小凡被分在藍(lán)隊(duì)，打小前鋒。

對(duì)方防守很緊，他幾次想突破都沒成功。

最后兩分鐘，比分持平，隊(duì)友從底線傳球過來，張小凡在三分線外接球。

防守他的人立刻貼上來，伸手要蓋帽。

張小凡做了個(gè)假動(dòng)作，向右虛晃，然后迅速向左突破。

對(duì)方重心被晃開，慢了半拍。

他抓住機(jī)會(huì)沖進(jìn)內(nèi)線，起跳，在空中換手，避開補(bǔ)防的中鋒，手腕一挑。

球擦板入網(wǎng)。

哨響，比賽結(jié)束。

藍(lán)隊(duì)贏了兩分。

幾個(gè)隊(duì)友過來和他擊掌，夸他最后那個(gè)球漂亮。

張小凡抹了把汗，笑笑沒說話。

往宿舍走的路上，幾個(gè)一起打球的同學(xué)邊走邊聊。

“小凡今天狀態(tài)可以啊?！?br>
“還行。”

“晚上還來不？

約了隔壁系七點(diǎn)打一場(chǎng)。”

張小凡想了想：“看情況吧，宿舍長(zhǎng)要查寢?！?br>
“劉強(qiáng)啊，理解理解?！?br>
到宿舍樓下時(shí)，下午三點(diǎn)西十。

張小凡看了眼手機(jī)，王爍發(fā)了條微信：“強(qiáng)哥己出發(fā)！

速歸！”

他加快腳步上樓。

推開306的門，王爍正在瘋狂地把零食袋塞進(jìn)衣柜，李哲則在用濕紙巾擦拭桌面。

宿舍里彌漫著一股檸檬清潔劑的味道。

“回來了？

快快快，把你的球鞋放陽臺(tái)！”

王爍喊道。

張小凡把籃球放在門后，脫下球鞋拎到陽臺(tái)。

回來時(shí)，李哲遞給他一塊抹布。

“擦一下你的桌面。

宿舍長(zhǎng)的檢查表里有‘個(gè)人區(qū)域整潔度’這一項(xiàng)，權(quán)重占比百分之十五。”

三點(diǎn)五十二分，宿舍整理完畢。

王爍癱坐在椅子上喘氣，李哲站在門口，用目光掃描整個(gè)房間，確認(rèn)沒有遺漏。

三點(diǎn)五十五分整，敲門聲響起。

李哲打開門。

宿舍長(zhǎng)劉強(qiáng)站在外面，手里拿著夾板和筆，胸前別著“宿舍管理委員會(huì)”的徽章。

他個(gè)頭不高，但站得筆首，表情嚴(yán)肅得像在檢閱部隊(duì)。

“306，例行檢查?！?br>
劉強(qiáng)走進(jìn)來，目光掃過每個(gè)角落。

他先看地面，然后檢查桌面，接著打開陽臺(tái)門看了眼，最后停在衛(wèi)生間門口。

“馬桶圈上有水漬?！?br>
劉強(qiáng)在夾板上記了一筆，“王爍，是不是你又沒擦干凈？”

“我擦了！”

王爍辯解，“那是新的水！”

“水漬就是水漬，不分新舊?！?br>
劉強(qiáng)又看了眼垃圾桶，“垃圾分類也不規(guī)范。

塑料瓶要放在可回收桶里，我說過多少次了？”

“忘了忘了，下次一定?！?br>
劉強(qiáng)走到張小凡桌前，手指在桌面抹了一下，看了眼指尖。

“灰塵，少許。”

他又記一筆，“張小凡，你最近經(jīng)常不在宿舍？”

“去打球?！?br>
“體育活動(dòng)是好事，但也不能影響內(nèi)務(wù)?！?br>
劉強(qiáng)合上夾板，“下周就是‘文明宿舍標(biāo)兵’評(píng)選了，咱們樓有三個(gè)名額。

我希望306能爭(zhēng)取一下，這是集體榮譽(yù)。”

“知道了強(qiáng)哥?！?br>
王爍應(yīng)道。

“要認(rèn)真對(duì)待?！?br>
劉強(qiáng)轉(zhuǎn)身出門，走到門口又回頭，“對(duì)了，今晚七點(diǎn)宿舍樓有消防安全講座，全員參加，我會(huì)點(diǎn)名。”

門關(guān)上了。

王爍長(zhǎng)出一口氣，倒回椅子上：“終于走了。

還消防安全講座，我去，誰要聽那個(gè)?！?br>
李哲己經(jīng)回到書桌前，重新開始整理筆記：“講座出席率也是評(píng)選指標(biāo)之一，占比百分之十。”

“我不去，你就說我病了?！?br>
“上周你己經(jīng)‘病’過一次了。

根據(jù)宿舍管理細(xì)則，連續(xù)兩周無故缺席集體活動(dòng)，會(huì)被扣文明分?！?br>
王爍哀嚎一聲。

張小凡沒參與討論。

他脫下汗?jié)竦倪\(yùn)動(dòng)服，拿了毛巾和洗發(fā)水，準(zhǔn)備去洗澡。

下午西點(diǎn)的浴室沒什么人，他選了最里面的隔間。

熱水沖下來的時(shí)候，肌肉的酸痛感緩解了些。

他閉上眼，讓水流過臉和頭發(fā)。

這就是他的一天。

平凡，普通，按部就班。

洗完澡，他擦干身體，換上干凈衣服，把臟衣服塞進(jìn)洗衣袋。

走出隔間時(shí)，他看了一眼鏡子里的自己。

普通的五官，普通的發(fā)型，普通的眼神。

一切都很平常。

他拎著東西走出浴室，往宿舍走。

走廊里傳來其他寢室的游戲聲、聊天聲、音樂聲。

窗外，夕陽開始西斜，天空染上淡淡的橙紅色。

今晚要寫案例分析作業(yè)，然后可能還得去聽那個(gè)講座。

明天有早課，不能睡**。

周末王爍說要聚餐，李哲大概率不去，因?yàn)橐A(yù)習(xí)下周的課。

生活就像一條平靜的河，按著既定的方向緩緩流淌。

張小凡推開306的門時(shí)，王爍正在和李哲爭(zhēng)論晚上要不要裝病逃講座。

他走進(jìn)去，把洗衣袋扔進(jìn)陽臺(tái)的盆里，然后坐到自己的椅子上，打開電腦。

文檔還是空白的。

他敲下第一個(gè)字，然后是第二個(gè)。

窗外的光線越來越暗，宿舍樓陸續(xù)亮起燈。

遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)還有人在打球，拍球聲隱約傳來，像平穩(wěn)的心跳。

平凡的一天，即將結(jié)束。

而他不知道，這將是他在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間里，最后一個(gè)真正平凡的日子。

第一章完