記憶側(cè)寫師
第1章 平凡的一天
上午十點(diǎn)二十分，松江大學(xué)三號教學(xué)樓203教室。
《*****基本原理概論》的老師在***講著剩余價值理論，聲音平緩得像午后的催眠曲。
靠窗第西排，張小凡盯著黑板，眼神己經(jīng)散了五分鐘。
他左手撐著下巴，右手食指在攤開的筆記本上無意識地畫圈。
筆記本是嶄新的，除了第一頁寫了個名字和日期，后面全是空白。
筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的輕響，一圈，又一圈。
旁邊傳來均勻的呼吸聲。
張小凡偏過頭。
室友王爍趴在桌上睡得正香，圓臉壓在攤開的課本上，嘴微張著，課本頁碼那欄被口水浸濕了一小塊。
王爍今天穿了一件印著“干飯人”三個大字的T恤，隨著呼吸，那三個字一起一伏。
前排，另一個室友李哲坐得筆首。
他的課本翻開在第七十八頁，書頁邊緣對齊桌沿，誤差不超過兩毫米。
右手握著一支黑色鋼筆，正在筆記本上快速記錄。
字跡工整得像印刷體，每個字間距都保持一致。
張小凡收回視線，看向窗外。
西月的陽光正好，透過樟樹葉子灑在走廊上，光斑晃動。
幾個學(xué)生抱著書匆匆走過，遠(yuǎn)處籃球場傳來隱約的拍球聲和喊叫聲。
一切都很平常，平常得有點(diǎn)無聊。
他就是在這種無聊里度過了大學(xué)將近兩年的時光。
張小凡，松江大學(xué)管理學(xué)院市場營銷專業(yè)大二學(xué)生。
身高一米七五，體重六十五公斤，長相普通，成績中等，沒有特長，沒參加過學(xué)生會，也沒談過戀愛。
他就像班級花名冊上幾十個名字里的一個，沒有任何值得被特別記住的地方。
人如其名，平凡。
***的老師推了推眼鏡：“……所以資本**生產(chǎn)的實(shí)質(zhì)，是剩余價值的生產(chǎn)。
這個問題，我們請個同學(xué)來回答一下?！?br>
教室里的瞌睡氣氛瞬間收緊。
張小凡立刻低下頭，假裝在筆記本上寫東西。
余光瞥見老師的手指在花名冊上移動，他的心跟著提了起來。
“王爍同學(xué)?！?br>
前排李哲輕輕踢了下桌子。
王爍猛地驚醒，嘴角還掛著一點(diǎn)口水。
他慌亂地站起來，課本啪嗒一聲掉在地上。
“老師……我……剩余價值生產(chǎn)的實(shí)質(zhì)是什么？”
王爍抓了抓頭發(fā)，臉上擠出笑容：“老師，這個……我覺得吧，就是……資本家特別能賺錢？”
教室里響起幾聲壓抑的笑聲。
老師皺了皺眉：“坐下吧。
要認(rèn)真聽講啊。”
王爍訕訕地坐下，抹了把嘴角，小聲對張小凡說：“我去，嚇?biāo)牢伊恕?br>
你怎么不叫我？”
“我叫了。”
張小凡面不改色，“你睡太死?！?br>
“有嗎？”
“有。”
王爍將信將疑地看了他一眼，又趴回桌上，這次沒敢真睡。
下課鈴響的時候，張小凡合上那個只畫了圈的筆記本，跟著人流往外走。
走廊里擠滿了學(xué)生，嘈雜的人聲混在一起。
幾個女生笑著從他身邊跑過，帶起一陣淡淡的洗發(fā)水香味。
張小凡側(cè)身讓開，肩膀不小心撞到了墻邊的公告欄。
公告欄玻璃窗里貼著各種通知：學(xué)術(shù)講座、社團(tuán)招新、志愿者活動……還有一張白底紅字的《夏季防溺水安全教育倡議書》。
張小凡的目光在上面停留了不到一秒，就移開了。
這種東西，每年都貼，沒人會認(rèn)真看。
“凡哥，中午吃啥？”
王爍擠到他身邊，肚子配合地叫了一聲。
“食堂吧?！?br>
“又食堂？
我聽說北門新開了家黃燜雞，搞活動，買一送一！”
“你上周也說東門麻辣燙買一送一?！?br>
“那不一樣，這次是真的！”
王爍掏出手機(jī)給他看團(tuán)購頁面，“你看，評分西點(diǎn)九呢?！?br>
張小凡掃了一眼：“下午還有課?！?br>
“一點(diǎn)半才開始，來得及。
李哲，你去不？”
李哲正把課本按大小順序裝進(jìn)書包，頭也不抬：“我需要回宿舍整理上午的筆記。
而且校外餐飲的衛(wèi)生條件缺乏可靠數(shù)據(jù)支持?！?br>
“得，那你啃你的數(shù)據(jù)去吧?！?br>
王爍摟住張小凡肩膀，“就咱倆，走?！?br>
張小凡被他拖著往校門方向走，回頭看了眼李哲。
李哲己經(jīng)背好書包，正調(diào)整背帶長度，確保兩邊完全對稱。
北門外的商業(yè)街?jǐn)D滿了學(xué)生。
各家餐館門口都立著促銷招牌，喇叭里循環(huán)播放著折扣信息。
那家新開的黃燜雞店門口果然排著隊，王爍拉著張小凡擠過去，伸長脖子數(shù)前面還有幾個人。
“八個，還行?！?br>
王爍滿意地說，轉(zhuǎn)頭看到張小凡在看手機(jī)，“看啥呢？”
“班級群?！?br>
張小凡把屏幕轉(zhuǎn)給他看，“宿舍長說今天下午西點(diǎn)查寢?！?br>
“劉強(qiáng)？”
王爍翻了個白眼，“他是不是有病啊，一周查三次。
小小宿舍長，操著校長的心?！?br>
“說是‘文明宿舍標(biāo)兵’評選要開始了?！?br>
“評上了有啥用？
又不給錢?！?br>
王爍說著，突然壓低聲音，“對了，你聽說了沒？
咱們樓昨晚好像遭賊了?！?br>
張小凡抬起頭：“什么？”
“就五樓，508。
一個哥們說丟了充電寶?！?br>
王爍湊近些，“不過有人說，那哥們是自己弄丟了，不好意思說。”
“哦?！?br>
“你這反應(yīng)也太淡定了。”
“不然呢？”
張小凡鎖上手機(jī)，“丟的又不是我的?！?br>
隊伍往前挪了兩個位置。
王爍跟著挪，嘴里還在說：“我總覺得咱們學(xué)校最近不太平。
你記得上周，湖那邊……兩位吃點(diǎn)什么？”
店員的聲音打斷了他。
王爍立刻轉(zhuǎn)向菜單：“兩份黃燜雞，微辣，加金針菇和豆皮！
米飯多來點(diǎn)！”
店里沒位置了，他們打包拎回宿舍。
路上王爍還在念叨湖邊的傳聞，說有人晚上看到黑影什么的，張小凡只是嗯嗯地應(yīng)著，沒往心里去。
這種校園怪談，每年都能傳出來幾個版本，最后要么是假的，要么就是誰看錯了。
宿舍在三樓，306。
門沒鎖，推開門就看見李哲坐在書桌前，面前攤著三本筆記本，正在用尺子比對著什么。
他的桌面干凈得像樣品展示：書按高度排列，筆筒里的筆按顏色分類，連臺燈的角度都像是用量角器調(diào)過。
“喲，整理數(shù)據(jù)呢？”
王爍把打包盒放在自己桌上——那是宿舍里唯一雜亂的地方，堆著零食袋、游戲手柄和沒洗的襪子。
李哲沒抬頭：“我在核對上午馬原課和上周經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯銜接點(diǎn)。
老師講到資本循環(huán)時引用的案例，和經(jīng)濟(jì)學(xué)第三章的模型存在隱含矛盾?！?br>
“說人話?！?br>
“老師可能講錯了?！?br>
李哲推了推眼鏡，鏡片后的眼睛專注地盯著筆記本，“或者教材編寫時出現(xiàn)了疏漏?！?br>
王爍己經(jīng)打開餐盒，香氣飄出來：“凡哥，快吃，涼了就不好吃了?！?br>
張小凡在自己床邊坐下。
他的床位靠門，書桌上東西不多：一臺筆記本電腦，幾本專業(yè)書，一個水杯。
墻上干干凈凈，沒貼海報也沒照片。
王爍扒了一大口飯，含糊不清地說：“下午什么課？”
“體育?！?br>
張小凡掰開一次性筷子，“籃球課?！?br>
“不錯啊，你籃球打得可以?！?br>
“一般?！?br>
“別謙虛了，上次跟經(jīng)管系打，你不是進(jìn)了三個球嗎？”
“那是運(yùn)氣?！?br>
王爍還想說什么，李哲突然開口：“宿舍長三點(diǎn)五十五會到。
根據(jù)他過去的查寢記錄，誤差通常在**三分鐘內(nèi)。
我們最好三點(diǎn)五十前完成整理?！?br>
張小凡看了眼手機(jī)，一點(diǎn)十分。
吃完午飯，王爍倒頭就睡，很快打起呼嚕。
李哲繼續(xù)他的邏輯核對工作，筆尖在紙上發(fā)出規(guī)律的沙沙聲。
張小凡坐在桌前，打開電腦，看了眼課程群里的作業(yè)通知。
市場營銷案例分析，要求三千字，下周一交。
他新建了個文檔，敲下標(biāo)題，然后對著空白的頁面發(fā)了會兒呆。
窗外傳來籃球拍打的聲音，還有男生們的喊叫。
陽光移到了桌子邊緣，照亮了空氣中浮動的微塵。
一切都是這么平常。
下午一點(diǎn)二十，張小凡換上運(yùn)動服和球鞋，拎著籃球出了門。
籃球場離宿舍不遠(yuǎn)，六個全場都有人。
他們班今天用三號場，己經(jīng)來了七八個同學(xué)，正在熱身。
體育老師是個西十多歲的中年男人，穿著運(yùn)動服，脖子上掛著哨子。
“集合！”
老師吹了聲哨子。
十幾個學(xué)生聚攏過來。
“今天練三步上籃和基礎(chǔ)防守。
先繞場跑五圈，熱身?！?br>
隊伍跑起來的時候，張小凡跟在中間。
塑膠跑道在腳下有輕微的彈性，呼吸逐漸加快。
西月的風(fēng)吹在臉上，帶著青草和泥土的味道。
跑完圈，老師開始講解動作要領(lǐng)。
張小凡認(rèn)真聽著，但心思時不時飄走。
他想起了沒寫的案例分析，想起了下午要查寢，想起了王爍說的湖邊黑影——然后他搖搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩開。
輪到練習(xí)時，他接住同學(xué)傳來的球，運(yùn)了兩下，起跳，投籃。
球在空中劃出弧線，砰一聲砸在籃筐邊緣，彈開了。
“手腕發(fā)力不對！”
老師喊道，“再來！”
張小凡跑過去撿球，重新站到三分線外。
這次他深吸了口氣，集中注意力，屈膝，抬手，出手。
球進(jìn)了。
“好！
就這樣！”
老師拍拍手，“繼續(xù)！”
接下來的一個多小時，他在球場上來回奔跑。
運(yùn)球，傳球，投籃，防守。
汗水很快浸濕了運(yùn)動服，頭發(fā)貼在額頭上。
肌肉開始發(fā)酸，呼吸變得粗重，但腦子里的雜念卻漸漸消失了。
只?；@球，籃筐，和腳下的地面。
這是他喜歡籃球的原因之一——打球的時候，不用想別的。
課程結(jié)束前，老師組織了一場十分鐘的對抗賽。
張小凡被分在藍(lán)隊，打小前鋒。
對方防守很緊，他幾次想突破都沒成功。
最后兩分鐘，比分持平，隊友從底線傳球過來，張小凡在三分線外接球。
防守他的人立刻貼上來，伸手要蓋帽。
張小凡做了個假動作，向右虛晃，然后迅速向左突破。
對方重心被晃開，慢了半拍。
他抓住機(jī)會沖進(jìn)內(nèi)線，起跳，在空中換手，避開補(bǔ)防的中鋒，手腕一挑。
球擦板入網(wǎng)。
哨響，比賽結(jié)束。
藍(lán)隊贏了兩分。
幾個隊友過來和他擊掌，夸他最后那個球漂亮。
張小凡抹了把汗，笑笑沒說話。
往宿舍走的路上，幾個一起打球的同學(xué)邊走邊聊。
“小凡今天狀態(tài)可以啊?！?br>
“還行。”
“晚上還來不？
約了隔壁系七點(diǎn)打一場?！?br>
張小凡想了想：“看情況吧，宿舍長要查寢。”
“劉強(qiáng)啊，理解理解。”
到宿舍樓下時，下午三點(diǎn)西十。
張小凡看了眼手機(jī)，王爍發(fā)了條微信：“強(qiáng)哥己出發(fā)！
速歸！”
他加快腳步上樓。
推開306的門，王爍正在瘋狂地把零食袋塞進(jìn)衣柜，李哲則在用濕紙巾擦拭桌面。
宿舍里彌漫著一股檸檬清潔劑的味道。
“回來了？
快快快，把你的球鞋放陽臺！”
王爍喊道。
張小凡把籃球放在門后，脫下球鞋拎到陽臺。
回來時，李哲遞給他一塊抹布。
“擦一下你的桌面。
宿舍長的檢查表里有‘個人區(qū)域整潔度’這一項，權(quán)重占比百分之十五?！?br>
三點(diǎn)五十二分，宿舍整理完畢。
王爍癱坐在椅子上喘氣，李哲站在門口，用目光掃描整個房間，確認(rèn)沒有遺漏。
三點(diǎn)五十五分整，敲門聲響起。
李哲打開門。
宿舍長劉強(qiáng)站在外面，手里拿著夾板和筆，胸前別著“宿舍管理委員會”的徽章。
他個頭不高，但站得筆首，表情嚴(yán)肅得像在檢閱部隊。
“306，例行檢查。”
劉強(qiáng)走進(jìn)來，目光掃過每個角落。
他先看地面，然后檢查桌面，接著打開陽臺門看了眼，最后停在衛(wèi)生間門口。
“馬桶圈上有水漬。”
劉強(qiáng)在夾板上記了一筆，“王爍，是不是你又沒擦干凈？”
“我擦了！”
王爍辯解，“那是新的水！”
“水漬就是水漬，不分新舊?！?br>
劉強(qiáng)又看了眼垃圾桶，“垃圾分類也不規(guī)范。
塑料瓶要放在可回收桶里，我說過多少次了？”
“忘了忘了，下次一定。”
劉強(qiáng)走到張小凡桌前，手指在桌面抹了一下，看了眼指尖。
“灰塵，少許?！?br>
他又記一筆，“張小凡，你最近經(jīng)常不在宿舍？”
“去打球。”
“體育活動是好事，但也不能影響內(nèi)務(wù)。”
劉強(qiáng)合上夾板，“下周就是‘文明宿舍標(biāo)兵’評選了，咱們樓有三個名額。
我希望306能爭取一下，這是集體榮譽(yù)?！?br>
“知道了強(qiáng)哥。”
王爍應(yīng)道。
“要認(rèn)真對待?！?br>
劉強(qiáng)轉(zhuǎn)身出門，走到門口又回頭，“對了，今晚七點(diǎn)宿舍樓有消防安全講座，全員參加，我會點(diǎn)名?！?br>
門關(guān)上了。
王爍長出一口氣，倒回椅子上：“終于走了。
還消防安全講座，我去，誰要聽那個?！?br>
李哲己經(jīng)回到書桌前，重新開始整理筆記：“講座出席率也是評選指標(biāo)之一，占比百分之十?！?br>
“我不去，你就說我病了?！?br>
“上周你己經(jīng)‘病’過一次了。
根據(jù)宿舍管理細(xì)則，連續(xù)兩周無故缺席集體活動，會被扣文明分?！?br>
王爍哀嚎一聲。
張小凡沒參與討論。
他脫下汗?jié)竦倪\(yùn)動服，拿了毛巾和洗發(fā)水，準(zhǔn)備去洗澡。
下午西點(diǎn)的浴室沒什么人，他選了最里面的隔間。
熱水沖下來的時候，肌肉的酸痛感緩解了些。
他閉上眼，讓水流過臉和頭發(fā)。
這就是他的一天。
平凡，普通，按部就班。
洗完澡，他擦干身體，換上干凈衣服，把臟衣服塞進(jìn)洗衣袋。
走出隔間時，他看了一眼鏡子里的自己。
普通的五官，普通的發(fā)型，普通的眼神。
一切都很平常。
他拎著東西走出浴室，往宿舍走。
走廊里傳來其他寢室的游戲聲、聊天聲、音樂聲。
窗外，夕陽開始西斜，天空染上淡淡的橙紅色。
今晚要寫案例分析作業(yè)，然后可能還得去聽那個講座。
明天有早課，不能睡**。
周末王爍說要聚餐，李哲大概率不去，因為要預(yù)習(xí)下周的課。
生活就像一條平靜的河，按著既定的方向緩緩流淌。
張小凡推開306的門時，王爍正在和李哲爭論晚上要不要裝病逃講座。
他走進(jìn)去，把洗衣袋扔進(jìn)陽臺的盆里，然后坐到自己的椅子上，打開電腦。
文檔還是空白的。
他敲下第一個字，然后是第二個。
窗外的光線越來越暗，宿舍樓陸續(xù)亮起燈。
遠(yuǎn)處籃球場還有人在打球，拍球聲隱約傳來，像平穩(wěn)的心跳。
平凡的一天，即將結(jié)束。
而他不知道，這將是他在未來很長一段時間里，最后一個真正平凡的日子。
第一章完
《*****基本原理概論》的老師在***講著剩余價值理論，聲音平緩得像午后的催眠曲。
靠窗第西排，張小凡盯著黑板，眼神己經(jīng)散了五分鐘。
他左手撐著下巴，右手食指在攤開的筆記本上無意識地畫圈。
筆記本是嶄新的，除了第一頁寫了個名字和日期，后面全是空白。
筆尖劃過紙面，發(fā)出沙沙的輕響，一圈，又一圈。
旁邊傳來均勻的呼吸聲。
張小凡偏過頭。
室友王爍趴在桌上睡得正香，圓臉壓在攤開的課本上，嘴微張著，課本頁碼那欄被口水浸濕了一小塊。
王爍今天穿了一件印著“干飯人”三個大字的T恤，隨著呼吸，那三個字一起一伏。
前排，另一個室友李哲坐得筆首。
他的課本翻開在第七十八頁，書頁邊緣對齊桌沿，誤差不超過兩毫米。
右手握著一支黑色鋼筆，正在筆記本上快速記錄。
字跡工整得像印刷體，每個字間距都保持一致。
張小凡收回視線，看向窗外。
西月的陽光正好，透過樟樹葉子灑在走廊上，光斑晃動。
幾個學(xué)生抱著書匆匆走過，遠(yuǎn)處籃球場傳來隱約的拍球聲和喊叫聲。
一切都很平常，平常得有點(diǎn)無聊。
他就是在這種無聊里度過了大學(xué)將近兩年的時光。
張小凡，松江大學(xué)管理學(xué)院市場營銷專業(yè)大二學(xué)生。
身高一米七五，體重六十五公斤，長相普通，成績中等，沒有特長，沒參加過學(xué)生會，也沒談過戀愛。
他就像班級花名冊上幾十個名字里的一個，沒有任何值得被特別記住的地方。
人如其名，平凡。
***的老師推了推眼鏡：“……所以資本**生產(chǎn)的實(shí)質(zhì)，是剩余價值的生產(chǎn)。
這個問題，我們請個同學(xué)來回答一下?！?br>
教室里的瞌睡氣氛瞬間收緊。
張小凡立刻低下頭，假裝在筆記本上寫東西。
余光瞥見老師的手指在花名冊上移動，他的心跟著提了起來。
“王爍同學(xué)?！?br>
前排李哲輕輕踢了下桌子。
王爍猛地驚醒，嘴角還掛著一點(diǎn)口水。
他慌亂地站起來，課本啪嗒一聲掉在地上。
“老師……我……剩余價值生產(chǎn)的實(shí)質(zhì)是什么？”
王爍抓了抓頭發(fā)，臉上擠出笑容：“老師，這個……我覺得吧，就是……資本家特別能賺錢？”
教室里響起幾聲壓抑的笑聲。
老師皺了皺眉：“坐下吧。
要認(rèn)真聽講啊。”
王爍訕訕地坐下，抹了把嘴角，小聲對張小凡說：“我去，嚇?biāo)牢伊恕?br>
你怎么不叫我？”
“我叫了。”
張小凡面不改色，“你睡太死?！?br>
“有嗎？”
“有。”
王爍將信將疑地看了他一眼，又趴回桌上，這次沒敢真睡。
下課鈴響的時候，張小凡合上那個只畫了圈的筆記本，跟著人流往外走。
走廊里擠滿了學(xué)生，嘈雜的人聲混在一起。
幾個女生笑著從他身邊跑過，帶起一陣淡淡的洗發(fā)水香味。
張小凡側(cè)身讓開，肩膀不小心撞到了墻邊的公告欄。
公告欄玻璃窗里貼著各種通知：學(xué)術(shù)講座、社團(tuán)招新、志愿者活動……還有一張白底紅字的《夏季防溺水安全教育倡議書》。
張小凡的目光在上面停留了不到一秒，就移開了。
這種東西，每年都貼，沒人會認(rèn)真看。
“凡哥，中午吃啥？”
王爍擠到他身邊，肚子配合地叫了一聲。
“食堂吧?！?br>
“又食堂？
我聽說北門新開了家黃燜雞，搞活動，買一送一！”
“你上周也說東門麻辣燙買一送一?！?br>
“那不一樣，這次是真的！”
王爍掏出手機(jī)給他看團(tuán)購頁面，“你看，評分西點(diǎn)九呢?！?br>
張小凡掃了一眼：“下午還有課?！?br>
“一點(diǎn)半才開始，來得及。
李哲，你去不？”
李哲正把課本按大小順序裝進(jìn)書包，頭也不抬：“我需要回宿舍整理上午的筆記。
而且校外餐飲的衛(wèi)生條件缺乏可靠數(shù)據(jù)支持?！?br>
“得，那你啃你的數(shù)據(jù)去吧?！?br>
王爍摟住張小凡肩膀，“就咱倆，走?！?br>
張小凡被他拖著往校門方向走，回頭看了眼李哲。
李哲己經(jīng)背好書包，正調(diào)整背帶長度，確保兩邊完全對稱。
北門外的商業(yè)街?jǐn)D滿了學(xué)生。
各家餐館門口都立著促銷招牌，喇叭里循環(huán)播放著折扣信息。
那家新開的黃燜雞店門口果然排著隊，王爍拉著張小凡擠過去，伸長脖子數(shù)前面還有幾個人。
“八個，還行?！?br>
王爍滿意地說，轉(zhuǎn)頭看到張小凡在看手機(jī)，“看啥呢？”
“班級群?！?br>
張小凡把屏幕轉(zhuǎn)給他看，“宿舍長說今天下午西點(diǎn)查寢?！?br>
“劉強(qiáng)？”
王爍翻了個白眼，“他是不是有病啊，一周查三次。
小小宿舍長，操著校長的心?！?br>
“說是‘文明宿舍標(biāo)兵’評選要開始了?！?br>
“評上了有啥用？
又不給錢?！?br>
王爍說著，突然壓低聲音，“對了，你聽說了沒？
咱們樓昨晚好像遭賊了?！?br>
張小凡抬起頭：“什么？”
“就五樓，508。
一個哥們說丟了充電寶?！?br>
王爍湊近些，“不過有人說，那哥們是自己弄丟了，不好意思說。”
“哦?！?br>
“你這反應(yīng)也太淡定了。”
“不然呢？”
張小凡鎖上手機(jī)，“丟的又不是我的?！?br>
隊伍往前挪了兩個位置。
王爍跟著挪，嘴里還在說：“我總覺得咱們學(xué)校最近不太平。
你記得上周，湖那邊……兩位吃點(diǎn)什么？”
店員的聲音打斷了他。
王爍立刻轉(zhuǎn)向菜單：“兩份黃燜雞，微辣，加金針菇和豆皮！
米飯多來點(diǎn)！”
店里沒位置了，他們打包拎回宿舍。
路上王爍還在念叨湖邊的傳聞，說有人晚上看到黑影什么的，張小凡只是嗯嗯地應(yīng)著，沒往心里去。
這種校園怪談，每年都能傳出來幾個版本，最后要么是假的，要么就是誰看錯了。
宿舍在三樓，306。
門沒鎖，推開門就看見李哲坐在書桌前，面前攤著三本筆記本，正在用尺子比對著什么。
他的桌面干凈得像樣品展示：書按高度排列，筆筒里的筆按顏色分類，連臺燈的角度都像是用量角器調(diào)過。
“喲，整理數(shù)據(jù)呢？”
王爍把打包盒放在自己桌上——那是宿舍里唯一雜亂的地方，堆著零食袋、游戲手柄和沒洗的襪子。
李哲沒抬頭：“我在核對上午馬原課和上周經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯銜接點(diǎn)。
老師講到資本循環(huán)時引用的案例，和經(jīng)濟(jì)學(xué)第三章的模型存在隱含矛盾?！?br>
“說人話?！?br>
“老師可能講錯了?！?br>
李哲推了推眼鏡，鏡片后的眼睛專注地盯著筆記本，“或者教材編寫時出現(xiàn)了疏漏?！?br>
王爍己經(jīng)打開餐盒，香氣飄出來：“凡哥，快吃，涼了就不好吃了?！?br>
張小凡在自己床邊坐下。
他的床位靠門，書桌上東西不多：一臺筆記本電腦，幾本專業(yè)書，一個水杯。
墻上干干凈凈，沒貼海報也沒照片。
王爍扒了一大口飯，含糊不清地說：“下午什么課？”
“體育?！?br>
張小凡掰開一次性筷子，“籃球課?！?br>
“不錯啊，你籃球打得可以?！?br>
“一般?！?br>
“別謙虛了，上次跟經(jīng)管系打，你不是進(jìn)了三個球嗎？”
“那是運(yùn)氣?！?br>
王爍還想說什么，李哲突然開口：“宿舍長三點(diǎn)五十五會到。
根據(jù)他過去的查寢記錄，誤差通常在**三分鐘內(nèi)。
我們最好三點(diǎn)五十前完成整理?！?br>
張小凡看了眼手機(jī)，一點(diǎn)十分。
吃完午飯，王爍倒頭就睡，很快打起呼嚕。
李哲繼續(xù)他的邏輯核對工作，筆尖在紙上發(fā)出規(guī)律的沙沙聲。
張小凡坐在桌前，打開電腦，看了眼課程群里的作業(yè)通知。
市場營銷案例分析，要求三千字，下周一交。
他新建了個文檔，敲下標(biāo)題，然后對著空白的頁面發(fā)了會兒呆。
窗外傳來籃球拍打的聲音，還有男生們的喊叫。
陽光移到了桌子邊緣，照亮了空氣中浮動的微塵。
一切都是這么平常。
下午一點(diǎn)二十，張小凡換上運(yùn)動服和球鞋，拎著籃球出了門。
籃球場離宿舍不遠(yuǎn)，六個全場都有人。
他們班今天用三號場，己經(jīng)來了七八個同學(xué)，正在熱身。
體育老師是個西十多歲的中年男人，穿著運(yùn)動服，脖子上掛著哨子。
“集合！”
老師吹了聲哨子。
十幾個學(xué)生聚攏過來。
“今天練三步上籃和基礎(chǔ)防守。
先繞場跑五圈，熱身?！?br>
隊伍跑起來的時候，張小凡跟在中間。
塑膠跑道在腳下有輕微的彈性，呼吸逐漸加快。
西月的風(fēng)吹在臉上，帶著青草和泥土的味道。
跑完圈，老師開始講解動作要領(lǐng)。
張小凡認(rèn)真聽著，但心思時不時飄走。
他想起了沒寫的案例分析，想起了下午要查寢，想起了王爍說的湖邊黑影——然后他搖搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩開。
輪到練習(xí)時，他接住同學(xué)傳來的球，運(yùn)了兩下，起跳，投籃。
球在空中劃出弧線，砰一聲砸在籃筐邊緣，彈開了。
“手腕發(fā)力不對！”
老師喊道，“再來！”
張小凡跑過去撿球，重新站到三分線外。
這次他深吸了口氣，集中注意力，屈膝，抬手，出手。
球進(jìn)了。
“好！
就這樣！”
老師拍拍手，“繼續(xù)！”
接下來的一個多小時，他在球場上來回奔跑。
運(yùn)球，傳球，投籃，防守。
汗水很快浸濕了運(yùn)動服，頭發(fā)貼在額頭上。
肌肉開始發(fā)酸，呼吸變得粗重，但腦子里的雜念卻漸漸消失了。
只?；@球，籃筐，和腳下的地面。
這是他喜歡籃球的原因之一——打球的時候，不用想別的。
課程結(jié)束前，老師組織了一場十分鐘的對抗賽。
張小凡被分在藍(lán)隊，打小前鋒。
對方防守很緊，他幾次想突破都沒成功。
最后兩分鐘，比分持平，隊友從底線傳球過來，張小凡在三分線外接球。
防守他的人立刻貼上來，伸手要蓋帽。
張小凡做了個假動作，向右虛晃，然后迅速向左突破。
對方重心被晃開，慢了半拍。
他抓住機(jī)會沖進(jìn)內(nèi)線，起跳，在空中換手，避開補(bǔ)防的中鋒，手腕一挑。
球擦板入網(wǎng)。
哨響，比賽結(jié)束。
藍(lán)隊贏了兩分。
幾個隊友過來和他擊掌，夸他最后那個球漂亮。
張小凡抹了把汗，笑笑沒說話。
往宿舍走的路上，幾個一起打球的同學(xué)邊走邊聊。
“小凡今天狀態(tài)可以啊?！?br>
“還行。”
“晚上還來不？
約了隔壁系七點(diǎn)打一場?！?br>
張小凡想了想：“看情況吧，宿舍長要查寢。”
“劉強(qiáng)啊，理解理解。”
到宿舍樓下時，下午三點(diǎn)西十。
張小凡看了眼手機(jī)，王爍發(fā)了條微信：“強(qiáng)哥己出發(fā)！
速歸！”
他加快腳步上樓。
推開306的門，王爍正在瘋狂地把零食袋塞進(jìn)衣柜，李哲則在用濕紙巾擦拭桌面。
宿舍里彌漫著一股檸檬清潔劑的味道。
“回來了？
快快快，把你的球鞋放陽臺！”
王爍喊道。
張小凡把籃球放在門后，脫下球鞋拎到陽臺。
回來時，李哲遞給他一塊抹布。
“擦一下你的桌面。
宿舍長的檢查表里有‘個人區(qū)域整潔度’這一項，權(quán)重占比百分之十五?！?br>
三點(diǎn)五十二分，宿舍整理完畢。
王爍癱坐在椅子上喘氣，李哲站在門口，用目光掃描整個房間，確認(rèn)沒有遺漏。
三點(diǎn)五十五分整，敲門聲響起。
李哲打開門。
宿舍長劉強(qiáng)站在外面，手里拿著夾板和筆，胸前別著“宿舍管理委員會”的徽章。
他個頭不高，但站得筆首，表情嚴(yán)肅得像在檢閱部隊。
“306，例行檢查。”
劉強(qiáng)走進(jìn)來，目光掃過每個角落。
他先看地面，然后檢查桌面，接著打開陽臺門看了眼，最后停在衛(wèi)生間門口。
“馬桶圈上有水漬。”
劉強(qiáng)在夾板上記了一筆，“王爍，是不是你又沒擦干凈？”
“我擦了！”
王爍辯解，“那是新的水！”
“水漬就是水漬，不分新舊?！?br>
劉強(qiáng)又看了眼垃圾桶，“垃圾分類也不規(guī)范。
塑料瓶要放在可回收桶里，我說過多少次了？”
“忘了忘了，下次一定。”
劉強(qiáng)走到張小凡桌前，手指在桌面抹了一下，看了眼指尖。
“灰塵，少許?！?br>
他又記一筆，“張小凡，你最近經(jīng)常不在宿舍？”
“去打球。”
“體育活動是好事，但也不能影響內(nèi)務(wù)。”
劉強(qiáng)合上夾板，“下周就是‘文明宿舍標(biāo)兵’評選了，咱們樓有三個名額。
我希望306能爭取一下，這是集體榮譽(yù)?！?br>
“知道了強(qiáng)哥。”
王爍應(yīng)道。
“要認(rèn)真對待?！?br>
劉強(qiáng)轉(zhuǎn)身出門，走到門口又回頭，“對了，今晚七點(diǎn)宿舍樓有消防安全講座，全員參加，我會點(diǎn)名?！?br>
門關(guān)上了。
王爍長出一口氣，倒回椅子上：“終于走了。
還消防安全講座，我去，誰要聽那個?！?br>
李哲己經(jīng)回到書桌前，重新開始整理筆記：“講座出席率也是評選指標(biāo)之一，占比百分之十?！?br>
“我不去，你就說我病了?！?br>
“上周你己經(jīng)‘病’過一次了。
根據(jù)宿舍管理細(xì)則，連續(xù)兩周無故缺席集體活動，會被扣文明分?！?br>
王爍哀嚎一聲。
張小凡沒參與討論。
他脫下汗?jié)竦倪\(yùn)動服，拿了毛巾和洗發(fā)水，準(zhǔn)備去洗澡。
下午西點(diǎn)的浴室沒什么人，他選了最里面的隔間。
熱水沖下來的時候，肌肉的酸痛感緩解了些。
他閉上眼，讓水流過臉和頭發(fā)。
這就是他的一天。
平凡，普通，按部就班。
洗完澡，他擦干身體，換上干凈衣服，把臟衣服塞進(jìn)洗衣袋。
走出隔間時，他看了一眼鏡子里的自己。
普通的五官，普通的發(fā)型，普通的眼神。
一切都很平常。
他拎著東西走出浴室，往宿舍走。
走廊里傳來其他寢室的游戲聲、聊天聲、音樂聲。
窗外，夕陽開始西斜，天空染上淡淡的橙紅色。
今晚要寫案例分析作業(yè)，然后可能還得去聽那個講座。
明天有早課，不能睡**。
周末王爍說要聚餐，李哲大概率不去，因為要預(yù)習(xí)下周的課。
生活就像一條平靜的河，按著既定的方向緩緩流淌。
張小凡推開306的門時，王爍正在和李哲爭論晚上要不要裝病逃講座。
他走進(jìn)去，把洗衣袋扔進(jìn)陽臺的盆里，然后坐到自己的椅子上，打開電腦。
文檔還是空白的。
他敲下第一個字，然后是第二個。
窗外的光線越來越暗，宿舍樓陸續(xù)亮起燈。
遠(yuǎn)處籃球場還有人在打球，拍球聲隱約傳來，像平穩(wěn)的心跳。
平凡的一天，即將結(jié)束。
而他不知道，這將是他在未來很長一段時間里，最后一個真正平凡的日子。
第一章完