我開了十五年大運貨車，妻子總抱怨我一身柴油味。

直到撞破她與**擁吻，我才明白她隱忍多年有多委屈。

“她讓我感覺自己活著，”妻子護著身后的女人，“你只懂踩油門。”

我默默掏出車鑰匙：“存款全轉(zhuǎn)走了吧？

那輛新買的貨車也抵押了？”

她臉色煞白時，我打開手機免提，傳出**的聲音：“搞定這傻司機沒？”

1暴雨抽打著擋風(fēng)玻璃，雨刮器瘋了似地左右甩動，在玻璃上刮出兩道短暫清晰的扇形，隨即又被狂暴的水流吞沒。

外面世界扭曲變形，路燈的光暈在水幕里暈染成一片片渾濁的蛋黃。

電臺里，一個膩得發(fā)齁的女聲正咿咿呀呀地唱著“愛你在心口難開”，甜得發(fā)苦，像隔夜的糖水，黏糊糊地糊在耳朵里。

我死死攥著方向盤，粗糙的紋路幾乎要嵌進掌心。

手背青筋暴起，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，像一節(jié)節(jié)沒有生命的石灰。

空氣里彌漫著濃得化不開的濕冷，還有一股頑固不散的、屬于這輛老伙計的體味——陳年的機油、磨損的橡膠、無數(shù)次運輸沾染的塵土，以及一種深陷皮革縫隙里的、近乎絕望的疲憊。

這就是我的世界，我熟悉了十五年的味道。

方向盤傳遞著引擎低沉而持續(xù)的咆哮，每一次顛簸，都像是這輛大運貨車沉重的嘆息，透過坐墊，沉悶地撞在我的尾椎骨上，提醒著我這份職業(yè)帶來的烙印。

“嘖，又是這味兒！”

林晚的聲音，毫無預(yù)兆地，鋒利地刺穿引擎的噪音和窗外的暴雨，直接扎進我的耳膜。

清晰得就像她此刻正坐在副駕上，皺著精心描畫的眉毛，身體下意識地、帶著毫不掩飾的厭惡，往遠離我的方向縮。

“開了一輩子破車，聞了一輩子柴油，骨頭縫里都腌入味了！

跟你睡一張床，半夜都能被熏醒！”

那些話，像生了銹的釘子，一遍遍在我腦子里來回刮擦。

每一次換擋，每一次踩下油門，那尖銳的嘲諷都如影隨形。

十五年，五千多個日夜，我在這條條公路上磨損著輪胎，磨損著時光，也磨損著林晚眼中那個曾經(jīng)或許還帶著點光亮的我。

換來的，是她日益深刻的鄙夷，和日復(fù)一日的“隱忍”。

她總說她在忍。

忍我的油污，忍我的晚歸，忍我身上洗不掉的“底層”氣息