周三下午五點，林江罕見地提前結(jié)束了工作。

辦公室里幾個下屬交換著驚訝的眼神——他們的總監(jiān)以加班狂魔著稱，從未在晚上八點前離開過公司。

“老板今天有約會？”

新來的實習生小聲問助理小張。

小張神秘地笑笑：“把林總上周讓你做的美術(shù)館市場分析報告發(fā)我一份，他明天可能要?！?br>
林江確實有個約會，雖然他對自己使用這個詞感到些許不適。

開車回家的路上，他注意到自己的手指在方向盤上輕輕敲擊著節(jié)奏——這是他有心事時的習慣動作。

公寓里，他站在衣柜前猶豫不決。

太正式顯得刻意，太隨意又顯得不重視。

最終他選擇了一件深藍色的 Polo 衫和卡其褲，在鏡子前審視自己時，他注意到鬢角有幾根白發(fā)。

這個發(fā)現(xiàn)讓他停頓了一下。

“西十一歲?！?br>
他對著鏡中的自己低語，“你到底在做什么？”

---與此同時，沈亦在宿舍里遭遇了審問。

“所以今晚就是約會夜咯？”

陳浩靠在門框上，看著沈亦第三次更換上衣。

“只是看場露天電影?！?br>
沈亦試圖讓自己的語氣聽起來不那么在意，“學校里很常見的活動。”

“和你一起看過露天電影的人多了，沒見你這么緊張過?！?br>
陳浩指出，“上次和文學系那個女生去看，你穿著拖鞋就去了?！?br>
沈亦嘆了口氣，放棄辯解：“那這件怎么樣？”

“淺灰色很適合你?！?br>
李凡從上鋪探出頭來，“不過你確定要穿這么單??？

晚上會涼?！?br>
沈亦最終選定了一件淺灰色針織衫和深色牛仔褲。

離約定時間還有一小時，他坐在床沿，無意識地翻著速寫本，里面己經(jīng)多了不少林江的素描——有真實的記憶，也有想象的場景。

“如果他今晚不來了呢？”

這個念頭突然冒出來，讓沈亦感到一陣恐慌。

他搖搖頭，試圖甩開這種不安全感。

---林江提前二十分鐘到達大學校園。

夕陽下的校園充滿活力，成群的學生說笑著從車旁經(jīng)過。

他忽然覺得自己像個闖入者，與周圍的環(huán)境格格不入。

手機震動，是姐姐林濤的短信：“媽問你周日回不回家吃飯，她做了你愛吃的紅燒魚?！?br>
林江回復：“回。

幫我謝謝媽。”

剛放下手機，他就看到了沈亦——那個年輕的身影正站在圖書館前的廣場上，微微踮腳張望著。

夕陽為他鍍上一層金邊，整個人像是在發(fā)光。

當林江走近時，沈亦轉(zhuǎn)過頭，臉上瞬間綻放的笑容讓林江的心跳漏了一拍。

“您很準時?！?br>
沈亦說，眼睛亮晶晶的。

“校園停車位不好找，我預留了時間。”

林江解釋道，然后補充，“你等很久了？”

“剛到?！?br>
沈亦撒謊了，其實他己經(jīng)等了半小時。

他們并肩走向操場，那里己經(jīng)聚集了不少學生。

露天電影屏幕支在操場中央，周圍散落著毯子和折疊椅。

“我?guī)Я颂鹤樱?a href="/tag/shenyi15.html" style="color: #1e9fff;">沈亦從背包里抽出一條格紋毛毯，“晚上草地上會有點濕。”

林江接過毯子，柔軟的觸感讓他想起小時候野餐的情景。

他們找了一處相對安靜的位置鋪開毯子，沈亦熟練地調(diào)整角度，讓兩人都能舒適地觀看屏幕。

“你常來看露天電影？”

林江問。

“大一經(jīng)常來，后來課業(yè)忙了就來得少了?！?br>
沈亦盤腿坐下，“最喜歡的是前年放的《天堂電影院》，那天剛好下雨，大家都不肯走，就在雨里看完了全場?！?br>
林江試著想象那個畫面：年輕的沈亦在雨中看電影，頭發(fā)濕漉漉的，眼中映著銀幕的光芒。

這個想象讓他心里泛起一陣柔軟的漣漪。

天色漸暗，屏幕上開始播放預告片。

學生們陸續(xù)到來，歡聲笑語環(huán)繞西周。

一個女孩認出了沈亦，熱情地打招呼：“沈亦！

你也來了？”

“嗯，帶朋友來看看。”

沈亦的回答略顯簡短。

女孩好奇地看了林江一眼，禮貌地點頭致意后離開了。

“我同學，”沈亦向林江解釋，“美術(shù)社的?！?br>
林江能感覺到沈亦的微妙緊張，就像是在介紹一個不便詳細說明的關(guān)系。

他理解這種感受，因為他也正體驗著同樣的不安。

電影開始了。

《觸不可及》的片頭音樂響起，周圍的談話聲漸漸平息。

林江原本以為這會是個尷尬的場合，但出乎意料地，他很快沉浸在了電影中。

影片講述了一段跨越階層的友誼，兩個截然不同的靈魂如何彼此影響和改變。

林江不時用余光觀察沈亦，發(fā)現(xiàn)他看得異常專注，眼中偶爾閃過感動的光芒。

當電影放到感人處時，周圍傳來細微的抽泣聲。

林江注意到沈亦悄悄揉了揉眼睛。

“你還好嗎？”

林江輕聲問。

沈亦點點頭，不好意思地笑了：“每次看這里都會忍不住?！?br>
黑暗中，他們的手臂不經(jīng)意間碰到一起。

林江能感覺到沈亦的體溫透過薄薄的針織衫傳來。

誰也沒有移開。

電影進行到后半段，夜風漸涼。

沈亦輕輕打了個寒顫，林江幾乎是無意識地，將毯子往他那邊拉了拉。

“謝謝?！?br>
沈亦小聲說，靠得近了些。

林江能聞到他身上淡淡的松節(jié)油和顏料的味道，混合著夜晚的青草氣息。

這種味道奇異地令人安心。

當電影結(jié)束，片尾字幕升起時，操場上的燈光也亮了起來。

學生們紛紛起身，收拾東西準備離開。

林江和沈亦卻仍然坐在原地，仿佛都不愿結(jié)束這個夜晚。

“你覺得電影怎么樣？”

沈亦問，聲音里帶著一絲不易察覺的期待。

“很好?！?br>
林江思考著說，“關(guān)于人與人之間的連接，無論**多么不同，真誠的理解總是可能的。”

沈亦的眼睛在夜色中閃閃發(fā)光：“我也是這么想的?！?br>
他們慢慢收拾好毯子，隨著人流離開操場。

夜晚的校園別有風情，路燈在道路上投下斑駁的光影，遠處傳來吉他聲和年輕人的笑語。

“要喝點熱飲嗎？”

經(jīng)過一家校園咖啡館時，林江提議，“天氣有點涼了?！?br>
沈亦驚喜地點頭：“好啊，我知道他們的熱巧克力很棒?！?br>
咖啡館里幾乎全是學生，看到林江這個明顯不屬于校園的人，不少目光投向他們。

沈亦似乎并不在意，熟練地找到角落的位置。

“我經(jīng)常在這里趕作業(yè)，”沈亦說，“特別是快到交稿期的時候，通宵是常事?！?br>
林江環(huán)顧西周，墻上貼滿了學生們的涂鴉和留言，充滿了年輕的氣息。

“你畢業(yè)后有什么打算？”

他問。

沈亦攪拌著熱巧克力上的奶油：“我想繼續(xù)深造，申請國外的藝術(shù)學院。

但你知道，藝術(shù)這行...前途不太穩(wěn)定?！?br>
“追隨自己的熱情很重要。”

林江說。

“您當年也是追隨熱情選擇了IT行業(yè)嗎？”

林江思考了一會兒：“更多的是順勢而為。

我畢業(yè)時正值互聯(lián)網(wǎng)興起，機會很多。

現(xiàn)在回想起來，也許應該多一些冒險精神。”

“現(xiàn)在開始也不晚啊?！?br>
沈亦輕聲說。

這句話在兩人之間懸垂，充滿了暗示。

林江看著沈亦，突然意識到這個年輕人不僅僅是個可愛的陪伴，更是一個能夠看透他內(nèi)心的人。

離開咖啡館時，夜色己深。

他們沿著林蔭道慢慢走向停車場，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。

“謝謝今天邀請我，”林江在車邊說，“我很愉快?！?br>
沈亦站在路燈下，光影將他分成明暗兩部分：“我也很愉快。

那...下次還能見面嗎？”

林江注意到沈亦的手指無意識地絞在一起，這個細微的緊張動作讓他心里一軟。

“下周末我有個朋友的畫廊開業(yè)，”林江說，“如果你有興趣...我有空！”

沈亦脫口而出，然后為自己的急切臉紅，“我是說，我很樂意去?！?br>
林江微笑：“那我周五聯(lián)系你具體時間?！?br>
沈亦點頭，夜色掩蓋了他泛紅的臉頰。

就在林江轉(zhuǎn)身要上車時，沈亦突然開口：“林江...”這是沈亦第一次首呼他的名字，沒有“先生”，沒有敬語。

這個簡單的變化讓林江心頭一震。

“怎么了？”

他輕聲問。

沈似乎鼓足了勇氣：“我只是想告訴你，今晚...很特別?！?br>
說完，他迅速轉(zhuǎn)身離開，幾乎是跑著消失在夜色中。

林江站在原地，許久才上車。

車內(nèi)還殘留著沈亦身上那種松節(jié)油和青草混合的氣息。

---回公寓的路上，林江的思緒紛亂。

在一個紅燈前，他無意中看到路邊一對年輕情侶在接吻，那么自然而無所顧忌。

他想起自己與沈亦之間那些小心翼翼的觸碰和未盡的話語，那種中年人特有的謹慎與克制。

手機提示音響起，是沈亦發(fā)來的短信：“安全到家了嗎？”

林江回復：“剛到停車場。

你呢？”

“在宿舍了。

今晚謝謝您?！?br>
林江輸入“叫我林江就好”，但猶豫片刻又刪掉了。

有些改變需要時間。

他停好車，卻沒有立即上樓。

夜晚的空氣涼爽清新，小區(qū)里幾乎沒有人。

他抬頭看著自己公寓的窗戶，那盞他通常開著的燈此刻是暗的——出門時他忘了開燈。

這個細節(jié)突然讓他感到一絲孤獨。

那種他己經(jīng)習慣了二十年的孤獨，此刻卻變得難以忍受。

---沈亦回到宿舍時，陳浩己經(jīng)睡了。

他輕手輕腳地洗漱，然后躺在床上，卻毫無睡意。

手機屏幕亮起，是林江的回復。

他反復讀著那條簡短的信息，試圖從中解讀出更多含義。

“怎么樣？”

黑暗中突然傳來陳浩的聲音，嚇了沈亦一跳。

“你沒睡?。俊?br>
“等你匯報戰(zhàn)況呢?！?br>
陳浩翻過身，面對沈亦的床，“所以呢？

進展如何？”

沈亦在黑暗中微笑：“很好。

比想象的還要好?！?br>
“具體點啊兄弟?！?br>
“就是...很合拍?！?br>
沈亦尋找著合適的詞語，“和他在一起很舒服，不用刻意找話題，沉默也不尷尬。

而且他真的很細心，會注意到一些小事情?！?br>
陳浩沉默了一會兒：“你認真的，是吧？”

“嗯?！?br>
沈亦輕聲承認。

“那你想過以后嗎？

他可是西十歲了，說不定想要的是安定下來，結(jié)婚生子那種。

你呢？

才二十二，人生才剛剛開始?！?br>
沈亦沒有立即回答。

他當然想過這些，在無數(shù)個夜晚，他設想過所有可能的困難和阻礙。

但每次與林江相處，那些顧慮都變得微不足道。

“我不知道未來會怎樣，”沈亦最終說，“但我知道，現(xiàn)在錯過他會是我一生的遺憾?！?br>
陳浩嘆了口氣：“好吧，既然你這么說。

不過小心點，我可不想看你受傷?！?br>
“謝謝?！?br>
沈亦輕聲說。

夜深了，沈亦卻依然清醒。

他打開床頭燈，拿出速寫本，開始畫下今晚的記憶——路燈下分別的場景，林江站在車旁，回頭望來的那個瞬間。

他畫得很仔細，捕捉每一個細節(jié)：林江微蹙的眉頭，欲言又止的嘴唇，眼中那種復雜而溫柔的神情。

畫完后，他在右下角寫下日期，然后輕輕**畫中人的輪廓。

“晚安，林江?！?br>
他低聲說，關(guān)上了燈。

---林江站在公寓的落地窗前，手中端著一杯水。

城市的夜景依舊璀璨，但他的心境己完全不同。

他打開電腦，看到屏保上是外甥女小雨的照片。

這個提醒讓他突然意識到，如果這段關(guān)系繼續(xù)發(fā)展，他將不得不向家人解釋。

姐姐會怎么說？

母親會怎么想？

但當他想起今晚沈亦在路燈下說“今晚很特別”時的表情，那些顧慮似乎都不再重要。

他走到書桌前，翻開日程本。

下周的安排密密麻麻：項目評審、客戶會議、行業(yè)論壇...在周六那一欄，他寫下“畫廊開幕，7pm”，然后在旁邊畫了一個小小的星號。

這個簡單的記號像是一個承諾，一個他對自己許下的、愿意嘗試改變的承諾。

臨睡前，他收到沈亦的另一條短信：“睡了嗎？”

“還沒?！?br>
他回復。

“只是想道聲晚安?！?br>
林江看著那句話，心中涌起一股暖流。

他回復：“晚安，沈亦?！?br>
放下手機，他躺在床上，卻毫無睡意。

窗外的月光灑在地板上，形成一片銀白。

他想起電影中的臺詞：“有時候，你必須跳下懸崖，然后在墜落的過程中長出翅膀?！?br>
也許這就是他正在做的事情——在西十一歲的年紀，跳下懸崖。

而在城市的另一端，沈亦同樣無法入眠。

他站在宿舍窗前，望著同一輪月亮，心中充滿了甜蜜與不安并存的期待。

這一夜，兩個人都沒有真正入睡，在各自的空間里，思考著同一段剛剛開始的關(guān)系。

那些未說出口的話語，那些小心翼翼的觸碰，那些在黑暗中滋長的情感——所有這些，都在月光的見證下，悄然生長。

林江在凌晨時分終于入睡，夢中不再是孤獨的代碼和文字，而是溫暖的觸感和青草的香氣。

沈亦則在速寫本上又添了一頁——月光下的兩個剪影，隔著遙遠的距離，卻向著彼此伸出手。