第1章 霉味里的年夜飯
寒灶
1992年的除夕雪下得野，鉛灰色的云絮被北風(fēng)扯得稀碎，裹著雪粒子往林衛(wèi)東家那棟老**樓的墻縫里鉆。
樓道里的聲控?zé)粼鐗牧耍中l(wèi)東攥著單位發(fā)的兩斤帶魚，踩著結(jié)了冰殼的水泥臺階往上挪，解放鞋的橡膠底碾過冰面，發(fā)出“咯吱咯吱”的響，像牙齒在啃一塊凍硬的饅頭。
鄰居家飄來的燉肉香混著孩子的笑鬧聲從門縫里漏出來，襯得他手里的網(wǎng)兜更沉，腳步也更滯。
他家在三樓最里頭，門還沒碰著，母親張桂蘭的罵聲就先撞進(jìn)耳朵：“趙曉梅你個(gè)喪門星！
蒸個(gè)饅頭都能蒸出黑疤，你是瞎了眼還是故意咒我們老林家？
娶你回來兩年，肚子沒鼓過，家務(wù)沒干好，我看你就是個(gè)吃白飯的廢物！”
林衛(wèi)東的指節(jié)猛地收緊，網(wǎng)兜里的帶魚尾巴硌得掌心發(fā)疼。
他深吸一口混著雪味的冷空氣，推開那扇掉了半塊漆的木門。
屋里只亮著盞15瓦的燈泡，昏黃的光裹著一股常年不散的霉味，趙曉梅正蹲在地上撿摔碎的粗瓷碗，藍(lán)布棉襖的袖口沾著面疙瘩和水漬，頭發(fā)被眼淚打濕，一綹綹貼在臉頰上。
看見林衛(wèi)東進(jìn)來，她抬起頭，眼里的***像爬滿了蛛網(wǎng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒擠出一個(gè)字。
“媽，大過年的，少說兩句?！?br>
林衛(wèi)東把帶魚放在缺了角的案板上，聲音比平時(shí)沉了些。
張桂蘭正坐在炕沿上納鞋底，聽見這話，手里的鋼針“啪”地戳在布面上，眼睛瞪得像銅鈴：“我少說兩句？
我兒在廠里扛了一天鋼板，回來連口熱乎的好饅頭都吃不上，我還不能說她了？
你看看她這模樣，哪點(diǎn)像個(gè)能生養(yǎng)的？
街坊鄰居背地里都戳我們脊梁骨，說老林家要斷根了！”
趙曉梅的肩膀往回縮了縮，伸手想去扶倒在地上的小板凳，卻被張桂蘭一腳踹開：“別在這兒裝可憐！
趕緊把地上收拾干凈，再去把帶魚洗了——要是敢把腥味弄上灶臺，今天你就別想沾碗筷！”
林衛(wèi)東皺著眉剛要開口，父親林建國從里屋走了出來。
他穿著件洗得發(fā)白的中山裝，背駝得像塊彎了的鐵皮，臉上的褶子里積著常年的沉默。
他沒看趙曉梅，也沒看張桂蘭，只盯著林衛(wèi)東手里的帶魚，悶聲問：“衛(wèi)強(qiáng)呢？
沒回來？”
“他說廠里加班，不回了。”
林衛(wèi)東答。
林建國有兩個(gè)兒子，小兒子林衛(wèi)強(qiáng)是張桂蘭的心頭肉，從小被慣得無法無天，高中沒畢業(yè)托關(guān)系進(jìn)了工廠，卻嫌工資低，三天兩頭換工作，還總找林衛(wèi)東要錢花。
“加班？
我看他是跟那群狐朋狗友賭錢去了！”
張桂蘭撇撇嘴，語氣里卻沒多少責(zé)備，反倒轉(zhuǎn)頭又剜了趙曉梅一眼，“要我說，都是你這不下蛋的掃把星帶的晦氣！
要是你能生個(gè)大胖小子，衛(wèi)強(qiáng)也能收收心，我們老林家也能有個(gè)盼頭！”
趙曉梅垂著頭，手指死死**衣角。
她娘家在鄉(xiāng)下，當(dāng)初嫁進(jìn)城里時(shí)，父母還反復(fù)叮囑她要好好過日子，要是讓他們知道自己在林家受這樣的委屈，指不定多心疼。
眼淚順著下巴往下掉，砸在冰冷的水泥地上，沒等滲進(jìn)去，就被她用袖口胡亂擦掉。
林衛(wèi)東看著她單薄的背影，心里像被**著疼。
他知道曉梅委屈，可張桂蘭是他的母親，他能怎么辦？
他上前把趙曉梅拉到自己身后，對張桂蘭說：“媽，生孩子這事急不來，曉梅上次去醫(yī)院查過，醫(yī)生說就是壓力大。”
“壓力大？
她有什么壓力？
吃我的穿我的，不用上班，她的壓力是從天上掉下來的？”
張桂蘭不依不饒，伸手就去扯趙曉梅的胳膊，“我不管，明天我就帶她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院再查！
要是她的問題，這婚必須離，我們老林家可不能留個(gè)不下蛋的母雞！”
“媽！”
林衛(wèi)東的聲音提高了些，把趙曉梅護(hù)得更緊，“上次查過，主要是我的問題，弱精，只是沒跟你說?！?br>
其實(shí)醫(yī)生說兩人都有點(diǎn)問題，但他怕張桂蘭更刁難曉梅，就把責(zé)任攬到了自己身上。
趙曉梅猛地抬頭，眼里滿是震驚，眼淚掉得更兇：“你怎么不早說？
她天天這么罵我……我怕她對你更不好。”
林衛(wèi)東嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭發(fā)，“再等等，等我們攢夠了錢，就搬出去住，到時(shí)候就沒人說你了?！?br>
趙曉梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，把臉埋在他的懷里。
廚房的蜂窩煤爐子沒封好，飄來一股嗆人的煤煙味，混著屋里的霉味，讓她鼻子發(fā)酸。
她多希望能早點(diǎn)搬出去，可她不知道，在這個(gè)被原生之毒纏死的家里，他們的希望，就像窗外的雪粒子，看著干凈，落到地上就會被污泥裹住，最終只能在冰冷里融化。
“洗個(gè)魚洗這么久？
是不是又在偷懶？”
張桂蘭的聲音又響了起來，帶著不耐煩的尖刻，“趕緊的！
衛(wèi)東累了一天，還等著吃飯呢！”
林衛(wèi)東和趙曉梅對視一眼，眼里都是無奈。
趙曉梅推開林衛(wèi)東，拿起盆往廚房走。
廚房很小，窗戶上結(jié)著厚厚的冰花，水龍頭里流出來的水冰涼刺骨，濺在手上，像無數(shù)根小針在扎。
她蹲下來洗帶魚，魚鱗粘在手上，又腥又滑，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。
窗外的雪還在下，把老**樓的屋頂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像給這座滿是爭吵的房子，提前蓋上了一層冰冷的裹尸布。
屋里的燈泡晃了晃，昏黃的光里，趙曉梅的影子被拉得很長，像一株在寒風(fēng)里快要被吹斷的草，不知道什么時(shí)候就會徹底倒下。
樓道里的聲控?zé)粼鐗牧耍中l(wèi)東攥著單位發(fā)的兩斤帶魚，踩著結(jié)了冰殼的水泥臺階往上挪，解放鞋的橡膠底碾過冰面，發(fā)出“咯吱咯吱”的響，像牙齒在啃一塊凍硬的饅頭。
鄰居家飄來的燉肉香混著孩子的笑鬧聲從門縫里漏出來，襯得他手里的網(wǎng)兜更沉，腳步也更滯。
他家在三樓最里頭，門還沒碰著，母親張桂蘭的罵聲就先撞進(jìn)耳朵：“趙曉梅你個(gè)喪門星！
蒸個(gè)饅頭都能蒸出黑疤，你是瞎了眼還是故意咒我們老林家？
娶你回來兩年，肚子沒鼓過，家務(wù)沒干好，我看你就是個(gè)吃白飯的廢物！”
林衛(wèi)東的指節(jié)猛地收緊，網(wǎng)兜里的帶魚尾巴硌得掌心發(fā)疼。
他深吸一口混著雪味的冷空氣，推開那扇掉了半塊漆的木門。
屋里只亮著盞15瓦的燈泡，昏黃的光裹著一股常年不散的霉味，趙曉梅正蹲在地上撿摔碎的粗瓷碗，藍(lán)布棉襖的袖口沾著面疙瘩和水漬，頭發(fā)被眼淚打濕，一綹綹貼在臉頰上。
看見林衛(wèi)東進(jìn)來，她抬起頭，眼里的***像爬滿了蛛網(wǎng)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒擠出一個(gè)字。
“媽，大過年的，少說兩句?！?br>
林衛(wèi)東把帶魚放在缺了角的案板上，聲音比平時(shí)沉了些。
張桂蘭正坐在炕沿上納鞋底，聽見這話，手里的鋼針“啪”地戳在布面上，眼睛瞪得像銅鈴：“我少說兩句？
我兒在廠里扛了一天鋼板，回來連口熱乎的好饅頭都吃不上，我還不能說她了？
你看看她這模樣，哪點(diǎn)像個(gè)能生養(yǎng)的？
街坊鄰居背地里都戳我們脊梁骨，說老林家要斷根了！”
趙曉梅的肩膀往回縮了縮，伸手想去扶倒在地上的小板凳，卻被張桂蘭一腳踹開：“別在這兒裝可憐！
趕緊把地上收拾干凈，再去把帶魚洗了——要是敢把腥味弄上灶臺，今天你就別想沾碗筷！”
林衛(wèi)東皺著眉剛要開口，父親林建國從里屋走了出來。
他穿著件洗得發(fā)白的中山裝，背駝得像塊彎了的鐵皮，臉上的褶子里積著常年的沉默。
他沒看趙曉梅，也沒看張桂蘭，只盯著林衛(wèi)東手里的帶魚，悶聲問：“衛(wèi)強(qiáng)呢？
沒回來？”
“他說廠里加班，不回了。”
林衛(wèi)東答。
林建國有兩個(gè)兒子，小兒子林衛(wèi)強(qiáng)是張桂蘭的心頭肉，從小被慣得無法無天，高中沒畢業(yè)托關(guān)系進(jìn)了工廠，卻嫌工資低，三天兩頭換工作，還總找林衛(wèi)東要錢花。
“加班？
我看他是跟那群狐朋狗友賭錢去了！”
張桂蘭撇撇嘴，語氣里卻沒多少責(zé)備，反倒轉(zhuǎn)頭又剜了趙曉梅一眼，“要我說，都是你這不下蛋的掃把星帶的晦氣！
要是你能生個(gè)大胖小子，衛(wèi)強(qiáng)也能收收心，我們老林家也能有個(gè)盼頭！”
趙曉梅垂著頭，手指死死**衣角。
她娘家在鄉(xiāng)下，當(dāng)初嫁進(jìn)城里時(shí)，父母還反復(fù)叮囑她要好好過日子，要是讓他們知道自己在林家受這樣的委屈，指不定多心疼。
眼淚順著下巴往下掉，砸在冰冷的水泥地上，沒等滲進(jìn)去，就被她用袖口胡亂擦掉。
林衛(wèi)東看著她單薄的背影，心里像被**著疼。
他知道曉梅委屈，可張桂蘭是他的母親，他能怎么辦？
他上前把趙曉梅拉到自己身后，對張桂蘭說：“媽，生孩子這事急不來，曉梅上次去醫(yī)院查過，醫(yī)生說就是壓力大。”
“壓力大？
她有什么壓力？
吃我的穿我的，不用上班，她的壓力是從天上掉下來的？”
張桂蘭不依不饒，伸手就去扯趙曉梅的胳膊，“我不管，明天我就帶她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院再查！
要是她的問題，這婚必須離，我們老林家可不能留個(gè)不下蛋的母雞！”
“媽！”
林衛(wèi)東的聲音提高了些，把趙曉梅護(hù)得更緊，“上次查過，主要是我的問題，弱精，只是沒跟你說?！?br>
其實(shí)醫(yī)生說兩人都有點(diǎn)問題，但他怕張桂蘭更刁難曉梅，就把責(zé)任攬到了自己身上。
趙曉梅猛地抬頭，眼里滿是震驚，眼淚掉得更兇：“你怎么不早說？
她天天這么罵我……我怕她對你更不好。”
林衛(wèi)東嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭發(fā)，“再等等，等我們攢夠了錢，就搬出去住，到時(shí)候就沒人說你了?！?br>
趙曉梅點(diǎn)了點(diǎn)頭，把臉埋在他的懷里。
廚房的蜂窩煤爐子沒封好，飄來一股嗆人的煤煙味，混著屋里的霉味，讓她鼻子發(fā)酸。
她多希望能早點(diǎn)搬出去，可她不知道，在這個(gè)被原生之毒纏死的家里，他們的希望，就像窗外的雪粒子，看著干凈，落到地上就會被污泥裹住，最終只能在冰冷里融化。
“洗個(gè)魚洗這么久？
是不是又在偷懶？”
張桂蘭的聲音又響了起來，帶著不耐煩的尖刻，“趕緊的！
衛(wèi)東累了一天，還等著吃飯呢！”
林衛(wèi)東和趙曉梅對視一眼，眼里都是無奈。
趙曉梅推開林衛(wèi)東，拿起盆往廚房走。
廚房很小，窗戶上結(jié)著厚厚的冰花，水龍頭里流出來的水冰涼刺骨，濺在手上，像無數(shù)根小針在扎。
她蹲下來洗帶魚，魚鱗粘在手上，又腥又滑，讓她忍不住打了個(gè)寒顫。
窗外的雪還在下，把老**樓的屋頂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像給這座滿是爭吵的房子，提前蓋上了一層冰冷的裹尸布。
屋里的燈泡晃了晃，昏黃的光里，趙曉梅的影子被拉得很長，像一株在寒風(fēng)里快要被吹斷的草，不知道什么時(shí)候就會徹底倒下。